Argonáuticas 2.0

Dusklands: un fragmento

2011-09-10T18:41:00.000-04:30

Mi cubículo de la biblioteca es gris, y está provisto de un estante gris y de un pequeño cajoncito gris para guardar los artículos de oficina. Mi despacho del Instituto Kennedy también es gris. Escritorios grises y luces fluorescentes: funcionalismo de la década de 1950. He coqueteado con la idea de quejarme, pero no se me ocurre ninguna manera de hacerlo sin exponerme a contraataques. La madera noble está reservada a los directores. Así que rechino los dientes y sufro. Planos grises, la luz verde y sin sombras bajo la cual floto como un pez abisal pálido y aturdido, me infiltro en los centros grises de la memoria y me ahogo en fantasías de amor y de odio por ese yo que agotó el fuego de sus años vigésimo tercero, vigésimo cuarto y vigésimo quinto bajo el resplandor fluorescente del Datamatic, ansiando durante periodos agónicos que llegaran las cinco de la tarde con su ambigua promesa hesperia.

Primeras páginas de Dusklands, en traducción al castellano

Imagen vía: Profmike´s Weblog

Infierno Grande

2011-08-27T10:53:00.000-04:30

Hace años que leí Infierno Grande, un cuento que le da título a un libro del escritor argentino Guillermo Martínez, fechado en 1989, en su primera edición, y vuelto a editar repetidas veces por la misma editorial Planeta.

Leí el cuento, según creo, en una antología de autores latinoamericanos que justo ahora no soy capaz de precisar del todo, pero que bien podría ser una de las ediciones que sacó Páginas de Espuma y que, en el caso latinoamericano, me parece recordar que estuvo bajo el cuidado del argentino Andrés Neuman.

Aquí está el cuento:

Muchas veces, cuando el almacén está vacío y sólo se escucha el zumbido de las moscas, me acuerdo del muchacho aquel que nunca supimos cómo se llamaba y que nadie en el pueblo volvió a mencionar.

Por alguna razón que no alcanzo a explicar lo imagino siempre como la primera vez que lo vimos, con la ropa polvorienta, la barba crecida, y, sobre todo, con aquella melena larga y desprolija que le caía casi hasta los ojos. Era recién el principio de la primavera y por eso, cuando entró al almacén, yo supuse que sería un mochilero de paso al sur. Compró latas de conserva y yerba, o café; mientras le hacía la cuenta se miró en el reflejo de la vidriera, se apartó el pelo de la frente, y me preguntó por una peluquería.

El cuento continúa justo aquí

Dirty Vegas, o las incipentes formas de narrativa

2011-07-30T13:02:00.002-04:30

Days go By, de Dirty Vegas en California Literary Review

Vía: youtube

Moby Dick, versión digital en inglés

2011-07-24T12:37:00.000-04:30

Descargar Moby Dick
Imagen vía: Super Punch

#GCI

2011-06-24T12:26:00.003-04:30

Descargar "Delito por bailar el chachachá"
Imagen vía: Caretas

2011-05-15T12:23:00.002-04:30

"(...) one of the things I tell my students—they will often say to me, "What made you think you could do a gay German filmmaker [Nosferatu] or something?" I'll tell them, "Any one of these voices you are taking on is an act of hubris. Whether you are doing your sister, your mom, some version of your mom or some versions of yourself. Who are you kidding? You are not channeling a real person. You are essentially inventing. And inventing on some sort of unstable mix of what you remember and what you imagine." Essentially, what you are doing when you are doing an adolescent, when you are 46 years old or you are doing John Ashcroft or John Entwhistle or whatever, you are arming yourself with as much hard information and empathetic imagination as you can and then you are saying that it's essentially an imagined sensibility. You are not really recreating someone else".

Texto vía: Identity Theory
Imagen vía: Story Prize

Elogio de la lectura y la ficción

2011-04-10T01:10:00.000-04:30

Elogio de la lectura y la ficción, Discurso Nobel, 07 de diciembre, 2010.

Imagen vía: Vasco Szinetar

Birds of America

2011-03-15T12:13:00.000-04:30

Birds of America, Lorrie Moore.

Sí, pero quién nos curará del fuego sordo

2011-02-02T12:06:00.002-04:30

“Sí, pero quién nos curará del fuego sordo, del fuego sin color que corre al anochecer por la rue de la Huchette, saliendo de los portales carcomidos, de los parvos zaguanes, del fuego sin imagen que lame las piedras y acecha en los vanos de las puertas, cómo haremos para lavarnos de su quemadura dulce que prosigue, que se aposenta para durar aliada al tiempo y al recuerdo, a las sustancias pegajosas que nos retienen de este lado, y que nos arderá dulcemente hasta calcinarnos”

Julio Cortázar (1963), Rayuela, Capítulo 73

#DFW

2011-01-24T12:04:00.000-04:30

The Howling Fantods!

¿Niñitas católicas bajo control?

2010-12-25T15:50:00.000-04:30

¿Niñitas católicas bajo control?

Desde hacía unas dos semanas mi hija, de 4 años y 2 meses, tenía una idea clara: el 24 en la noche iría a la iglesia que está a una cuadra del lugar donde vivimos y escucharía la misa de navidad. Tenía dos motivos importantes para hacerlo: quería que el niño Jesús la viese allí, en primera fila, como una niña de buen comportamiento. También quería escuchar los aguinaldos que, le dijimos su mamá y yo, se tocarían esa noche y que ella, alegre, estuvo practicando desde temprano. Así fue: a las 7 de la noche Emiliana, mi hija, escuchaba la misa en la iglesia San Pablo Apóstol, en la calle Caurimare de Colinas de Bello Monte, sentada en la primera fila. El sacerdote invitado, el Padre Burgos, dio una prédica sencilla y conmovedora en la que, entre otras cosas, señalaba los significados del nacimiento de Jesús, la alegría de los niños, el sentido trascendente que implica ver cómo, generación tras generación, se construye una fecha cargada de significados, de humanismo, de esperanza. En lo personal, estaba en paz con eso: sentado allí, junto a mi hija y mi esposa, con un embarazo de ya casi nueve meses, pensaba que estaba bien contribuir a esa tradición que yo no viví de niño, de la que poco he participado de adulto, pero que mi hija merecía conocer y valorar, luego, según su propio juicio.

Cuando, en la lectura, se mencionaba al apóstol Pablo, mi hija me preguntaba si ese era su hermanito, quien se llamará Pablo. Preguntaba, alegre, si también la nombrarían a ella. A su manera, a su justa manera, mi hija participaba de una actividad que también le pertenece. Que también debería poder reconocerla en su edad, en su mirada del mundo. Lo que no sabía mi hija es que, poco antes de la comunión, habría de acercarse un monaguillo, con instrucciones del párroco: nos pedía que la controlásemos. Así, sin más: control. Mi hija, ya lo he dicho, tiene 4 años y dos meses: había permanecido más de cuarenta minutos escuchando la misa. Lo único que había hecho fue moverse (continuamente, sí como corresponde a una niñita de 4 años) en su banco, acercarse al nacimiento con ilusión, imitar el gesto respetuoso de otra niñita mayor que ella inclinándose en un reclinatorio colocado frente al sagrario. ¿Qué se suponía que debía controlar? ¿Qué norma o sentido litúrgico trascendente podría estar alterando una niña de 4 años? Apenados, inconformes con tal apreciación, mi esposa y yo decidimos retirarnos. En el camino de regreso a casa, mi hija lloraba, pues esperaba que terminase la misa para poder ver aún mejor el pesebre. Ya en casa, mi hija se preguntaba, con temor, si sus regalos de navidad eventualmente podrían estar en peligro por haberse portado mal en la misa.

No sé qué harían otras personas. Sé qué hice yo: decidí regresar a la iglesia. Una vez que la misa había terminado, abordé al monaguillo o seminarista que me pidió control para mi hija. Le pregunté su nombre. Dijo llamarse Freddy. Con mucha amabilidad, me condujo hasta el párroco. Le dije que estaba decepcionado. Le pedí una explicación ante el hecho de que, la noche de navidad, la noche en la que nace la figura que soporta todo el andamiaje de la fe católica, una niña de 4 años sea reprendida en una iglesia donde se celebra un nacimiento. El párroco, inmutable, me comentó que debía comprender que a la misa asistían personas de todas las edades. Que debía mantenerse la compostura, o algo igual de intrascendente. Le dije que mi hija se había ido llorando. No pareció interesarle. Le pregunté su nombre: me dijo que no respondería y que cualquier cosa que tuviese que reclamar, me dirigiese a la arquidiócesis (cosa que, desde luego, haré). Señaló, además, en una lógica que aún no alcanzo a comprender que yo había ido hasta allí y no le había dado mi nombre. Lo hice. Irónicamente: Lo hice en tres ocasiones. Le pedí que tuviese la amabilidad (luego, la gallardía) de decirme el suyo. Se negó. Con un gesto vagamente sobrio (y aburrido, creo) me invitó a retirarme. Ya a la salida, le pregunté al monaguillo si era, después de todo, monaguillo o seminarista: el párroco, a mis espaldas, le indicó que no respondiera. Me despedí del padre invitado, el padre Burgos, quien saludaba a otras personas. Le agradecí el sermón: en nombre mío, de mi esposa y de mi hija. Con toda la intención, viendo la respuesta del párroco, lamenté con él el incidente. Me pareció apenado. El párroco, ahora a mi lado, parecía apurado por que me fuera. Con un gesto amplio, ostensible, me bendijo. Rara bendición, la suya. No alcancé a decirle que mi hija tiene nombre: se llama Emiliana. No alcancé a decirle que, horas después, al acompañarla a dormir, me preguntó si Dios podría estar molesto con ella. No alcancé a decirle que ella me dijo que no quería volver a esa iglesia. Hoy, en la mañana de navidad, como quien despierta de una mala historia, supe el nombre del párroco. Ya que le importa tanto mantenerlo en anonimato, tendré el respeto que él no tuvo con mi hija y sus ilusiones en la noche de navidad: no lo diré. Al menos no aquí.

Pedro Enrique Rodríguez

Psicólogo clínico, profesor universitario, escritor.

Argonáuticas: repositorio de post

2010-12-19T12:08:00.001-04:30

Los post que corresponden a los 5 años de Argonáuticas pueden ser leídos en las siguientes categorías:

Actos de caligrafía
Algo huele mal en Dinamarca
Covers
Detrás de las portadas
El improbable tocadiscos de Bartok
El silencioso vuelo de los peces
En bicicleta por el vecindario
Exposiciones espontáneas
La literatura está en todas partes
Oficios de lectores
Post-it
Píxeles en la mirada
The author´s studio

Nineteen Eighty-Four

2010-11-10T13:48:00.000-04:30

Link vía: Iria Puyosa

De vuelta al guardagujas

2010-09-11T18:37:00.004-04:30

Por primera vez lo vi de frente. Se notaba que debía ser un sujeto alto, muy alto, con ese porte majestuoso y digno que suelen tener los negros. Tenía la sonrisa bondadosa de quienes no están acostumbrados a pensar ni bien ni mal de nada ni de nadie y, quizá por ello, han desarrollado una beatitud neutra que, en el fondo, seguramente debe ser banal. Visto de frente lo que destacaba, sin embargo, era el hecho demasiado evidente de ser estrábico. Me miraba, intentaba mirarme, mientras uno de sus ojos contemplaba, impasible, el azul bobalicón de la pared de la oficina donde no ocurría ni ocurriría nada el resto de ese día tan poco memorable.

Estábamos allí, mi familia y yo, en esa oficina ministerial de una lejana población en la periferia de Caracas, en noviembre de 2009, por motivos que casi podrían parecer de fantasía: el sistema automatizado del ministerio de interior y justicia (ése eufemismo) nos había asignado, de forma azarosa y ruin, a completar nuestros trámites en ese lugar a más de 70 kilómetros de Caracas: un campo amplio, casi feraz, donde predominaba el pacer de las vacas adormecidas, la repetitiva constancia del verde exhuberante de la naturaleza y el grito agudo de algunos que otros gallos histéricos. Con dificultad, como quien se prepara para un largo viaje, mi esposa, mi hija y yo, habíamos salido de Caracas temprano esa mañana con un bolso repleto de galletas, agua, frutas y efectos personales, con la misma actitud resignada de quien imita el comportamiento de quien va a la playa sin ir, realmente, a ninguna playa. A su manera, operábamos con la misma meticulosidad que pueden tener los lectores de el Guardagujas de Arreola, la precaución de quien sabe que jamás será seguro si se llegará a T.

Nos encontramos con una oficina que se ajustaba, con desgano, a la estética naïf de las edificaciones públicas: un lugar que parece de paso, un set repleto de falsos símbolos de majestad que, en el fondo, no es más que el escenario de una pantomima, una simulación, pues todo lo que deba ocurrir allí ocurrirá por un azar en el que poco o nada tienen que ver las antiguas gestas heróicas, donde de ninguna manera podrá encontrarse la verdad, la virtud y la gloria, sino apenas un papel membreteado con un caballo triste y un dudoso cuerno de cornucopia.

Era allí, cinco horas después de una espera amable y aburrida, cuando estábamos a punto de completar nuestro trámite, cuando reparé que el sujeto de ojos estrábicos estaba de pie y hablaba, con pasión, de un tema sorprendente.

En su situación, estaba en poder de decir tantas cosas. Tenía entre sus dedos lentos y gordos, de tinte violáceo, los papeles de al menos quince personas: fotocopias en blanco y negro, actas de matrimonios, partidas de nacimiento, planillas vagamente metafísicas donde todos cometíamos la ingenuidad de probar nuestras meras existencias administrativas: modestas autobiografías notariadas, púdicas infidencias magisteriales. El hombre, sin embargo, miraba con su ojo cándido y su inmensa sonrisa con bigote a ninguna parte, y de pronto decidió preguntar en voz alta (a nadie en especial, apenas al vacío de ese salón de espera) si quienes habían votado por Ledezma, el defenestrado alcalde mayor de la ciudad de Caracas, eran todos los municipios de Caracas.

No existía demasiada ironía en su voz. Ni siquiera se notaba que el sujeto, de pronto, comprendiese que su posición de burócrata implicaba, de entrada, un signo inequívoco: nadie diría nada, nadie le llevaría la contraria, independientemente al hecho que era evidente, al mirar los rostros de todos los usuarios que esperaban allí junto a mí, que sabían la respuesta, que ellos mismos habían sido esos votantes por los que el burócrata, ingenuamente, ahora se preguntaba. Pero, ¿qué decir? Él tenía en sus manos un fragmento de nuestra propia identidad. A los ojos de ese monstruo benévolo que es todo Estado, nos sostenía por algo parecido al alma en papel oficial. Sonreía, comprendía vagamente esa condición en algún recóndito lugar de sus ideas y, posiblemente, esa constatación le alegraba. Aún así, no era un polícia de la SS: sádico, esquivo. Era, sencillamente, un inmenso hombrón, estrábico y obeso, un poco triste y confundido, preguntándose sinceramente por qué motivo, de qué forma, un enemigo jurado del proyecto político que él aprendió a querer y a respetar como la única salvación posible para el mundo, de pronto pudo plantarse como un adversario legítimo, elegido del mismo modo que él ha intentado defender por años, es decir, legitimado por sus mismos gritos, por su mismos latidos.

Allí, sentado en mi pequeño lugar del infierno administrativo de este país de garimpeiros, no dejaba de pensar que asistía en primera fila a un espectáculo triste e inevitable: al inicio de un lento proceso de desconcierto y dolor. El triste despertar de un falso sueño donde millones de personas sin oportunidades, sin espacio social, sin futuro, creyeron una vez más ser quienes tenían el poder, cuando, en realidad, apenas si se trató de la ilusión que dibujó la última triste montonera militar del siglo XIX.

Hoy, a casi un año de ese episodio, pienso que las próximas votaciones del 26 de febrero seguramente nos colocarán en una posición equivalente para ambos lados de esta marisma triste y rancia que es la polarización: la mañana del día 27 amaneceremos con un país repleto de diputados de dos colores, un país que debería ser diverso, amplio, complejo, pero que dadas las tristes circunstancias que hemos construido, apenas si será el lugar de dos universos sordos, taimados. Uno de los últimos aburridos trámites administrativos de la lejana batalla de Carabobo.

Imagen vía: laterriblenostalgia

Lhasa de Sela

2010-09-04T18:32:00.003-04:30

Me habían hablado sobre Lhasa de Sela desde hacía algún tiempo. Alguna vez, recuerdo, intenté conseguir algo de ella en la red, pero supongo que debí trastocar la ortografía de su nombre (¿cómo saber que era Lhasa, como la remota capital del Tíbet que su madre descubrió en el libro de los muertos cuando ella era, aún, una recién nacida, y no Lasha, como equivocadamente creí entender cuando escuché por primera vez el enigma de su nombre en una ciudad llena de cornetas y rugidos?).

En enero, en los primeros días de enero de este año, recibí como un generoso regalo de año nuevo, un CD con algunas de sus canciones tristes, melancólicas, profundas. Lo escuché en silencio, en la cocina de mi casa, el primer viernes por la noche del año que recién comenzaba, recordando a mi padre muerto, pensando que ese era el inicio del primer año que él no vería nunca más, recordando el vuelo de sus cenizas en el viento de los páramos venezolanos hasta donde fuimos mi esposa, mi hija y yo, recordando la luz del sol de épocas antiguas, recordando tantas otras cosas que también se fueron para siempre y que, sin embargo, seguirán siendo mis vagas pertenencias.

Unos pocos días después de ese enero frío y ya cada vez más lejano, sentado frente a un whisky, algunos meses antes de comenzar a rodar sobre la superficie del planeta, mi compadre Daniel Pratt me dijo (en un instante en el que reparó que era su voz lo que sonaba triste y hermosamente como música de fondo a la conversación de esa reunión de pocos amigos), que Lhasa de Sela recién acababa de morir. O, al menos, eso creía. Era tarde, llevábamos algunos whiskys. Tropezamos con un problema inexpugnable: teníamos la confusión sobre cuál era su origen (a mi me parecía que las erres arrastradas de su acento delataba un origen sureño. El Pratt, por su parte, pensaba que era de origen cubano). Esa confusión geográfica no nos permitía decidir si en realidad estábamos hablando de la misma persona y si, en consecuencia, era o no ella quien había muerto. Pensé romántica, ingenuamente, que si era ella quien había muerto, y yo lo ignoraba, entonces ella permanecería un poco viva en el sonido de ese CD por el tiempo en que pudiese sostener esa fantasía. Pensé que, si no era cierto, si estaba viva, entonces descubrir la noticia, después, sería un alivio.

Tuve esa idea justo en el momento en que revisaba el estatus de los post que permanecían como borradores en estas Argonáuticas, de modo que me pareció natural apuntarla en un borrador y dejarla allí abandonada.

No hubiese vuelto a pensar en ello a no ser que, de pronto, justo hace unos días me encontré con ella y tuve, de pronto, el valor para buscar un poco más de información sobre Lhasa de Sela. Al aparecer los resultados del buscador ocurrió lo obvio: los enlaces más recientes revelaban que era ella, en efecto, quien murió este primero de enero de 2010, a la edad de 37 años, después de perderle la pelea al cáncer. En mi mente, sobrevivió poco más de ocho meses. Sobrevive un poco todavía, de hecho, mientras afuera, en esta tarde escapada, la noche ha caído ya con aparatoso silencio.

Imagen vía: montrealmirror.com

Exposiciones Espontáneas (11)

2010-08-18T19:25:00.000-04:30

Título: Piscina
Autor: Pedro Enrique Rodríguez
De la colección: Swimming Pool
Vía: argonáuticas

Inmigrantes

2010-08-15T09:24:00.004-04:30

Hay algo extraño con el paso del tiempo en internet. A uno (a mí mismo, en todo caso) se le hace dificil hacerlo encajar con el modo en que ha aprendido a lidiar con las nostalgias, con la delicada estética de reconstruir con calma y silencio el leve encanto de todo aquello que ha pasado. En el fondo, debe tener algo que ver con la versión inversa de ese neologismo que alguna vez propuso Douglas Coupland en su Generation X, ultra short-term nostalgia, y que definió así:

Homesickness for the extremely recent past: "God, things seemed so much better in the world last week."

Después de todo, si los contenidos pasan tan rápido, si el ritmo de la vida es tan acelerado, ¿entonces qué demonios se supone que podemos hacer con los objetos repetitivos del pasado?

Hace un tiempo, y gracias a un comentario de José Gregorio de Llano, director del centro de estudios en línea de la Universidad Católica, recién me enteré de la existencia de las taxonomías de nativos digitales e inmigrantes digitales, tal como lo han popularizado autores como Marc Prensky.

Allí, en parte, podría estar una explicación plausible del problema. Somos inmigrantes. La migración ocurre aquí, justo en este lugar de palabras sostenidas en el brillo desteñido de una pantalla. En ese desconcierto.

Aunque no lo queramos, los ceremoniales internáuticos, así como sus tiempos y sus mitologías, incluyen variaciones que necesariamente rebasan nuestra herencia analógica.

Juan Villoro parece entenderlo así cuando dice,en un reportaje reciente:

Internet ha traído numerosos cambios culturales. No vamos a demonizar aquí algo bueno e inevitable, como la lluvia o el teléfono, pero es un hecho que los inventos ponen nerviosa a la gente. La fotografía anunció el fin de la pintura, el cine el fin de la fotografía, la televisión el fin del cine y la computadora el fin de la televisión. El resultado suele ser el opuesto. Cada nueva tecnología prestigia a la anterior: el plástico ennoblece al vidrio, el vidrio al bronce y el bronce a la piedra.

Siempre estamos rompiendo con algo. Ha sido así siempre. Será así en el futuro. Lo único es que, para ser sinceros, jamás habíamos logrado desarrollar esta capacidad para romper las cosas tan rápido.

El mismo Villoro dice algunas otras cosas en su artículo que siguen teniendo que ver con todo este asunto de cómo nos adaptamos a esta nueva edad digital. O mejor: de qué forma intentamos metamorfosearnos con la imagen dominante del tiempo digital. Una de las cosas más interesantes es esta reflexión sobre el oficio periodístico:

Sin embargo, ante la galaxia Google, el periodismo impreso ha tenido un ataque de ansiedad. En vez de realzar sus recursos, imita los ajenos. Como la información en línea es muy solicitada, los periódicos tratan de parecer páginas web (menos letras, más imágenes, tips que simulan ser links...).

La reacción debería ser la contraria. Si en la pintura el abstraccionismo mostró lo que no puede hacer la fotografía, el periodismo impreso debería ofrecer lo que no funciona en la red: textos larguísimos para gente que conoce la calma. El periódico italiano La Reppublica es un buen ejemplo al respecto. Se lee al ritmo que impone el papel. Hace poco, uno de sus temas de portada fue la descripción de un beso. Es cierto que el autor era Orhan Pamuk, pero pocos diarios lo hubieran considerado digno de primera plana.

Se entiende la confusión: esos diarios se comportan con la torpeza, con la vana e idealizada ilusión de los recién llegados, de los inmigrantes grandes, pesados, vagamente tímidos que intentan apropiarse con gesto titubeante de un lugar, un acento, un espacio que han imaginado desde sus oscuras buhardillas, desde el camarote caliente de un barco que los trajo desde la nada.

El caso es que, en la práctica, es preciso reconocer que ya ha pasado demasiado tiempo desde que Mahir Çağrı lanzó al mundo su famosa frase: This is my page ....... WELCOME TO MY HOME PAGE !!!!!!!!! I KISS YOU !!!!!, como saludo de su bizarra web personal (había perdido el vínculo, pero lo encontré al recordar esta otra frase desesperada al final de su página: "She can stay my home")

La página de Mahir lo convirtió en uno de los más importantes memes de todos los tiempos. (Además, en un antecesor obvio del Borat de Sacha Baron Cohen). Hoy, vista en perspectiva, también es un documento patético y divertido de un acto tan desesperado como el de tantos otros solitarios que se abrazaron a internet con un gesto de romántica candidez, con un principio de furia y hambre: el interés de un inmigrante digital, con la mitad del cuerpo metido en el Bósforo y la otra mitad intentando asomarse a esa ventana increíble que le permitiría (y, de hecho, le permitió) ser conocido por millones de personas en todo el planeta, pero que quizá significaba otra cosa, otro anhelo: una utopía final, un sueño definitivo.

En lo personal, todavía recuerdo el tiempo en el que me detenía horas enteras ante el servicio gopher que ofrecía mi universidad a principios de los años 90 y me quedaba allí, como quien mira una pecera, gastando la mirada en papers en blanco y negro, con letra de Atari que profesores silenciosos y aburridos colgaban desde sus máquinas en las tardes apacibles Washington, D.C y la larga noche de Copenhagen.

Uno constata que el tiempo ha pasado cuando mira que esas historias, esas pequeñas historias, se remontan a un pasado demasiado remoto. Hay algo triste y fascinante al pensar que, con el paso de los años, lo mucho o poco que quede de nuestros intentos por hacernos ciudadanos digitales tendrá, inevitablemente, algo de esa loca e ingenua ilusión de Mahir Çağrı en su página personal.

Oblatos

2010-07-29T10:48:00.007-04:30

Siempre me ha fascinado la figura del militante incondicional, del fanático, del arribista metafísico, del burócrata convencido. Me fascinó hace años, siendo un todavía un niño, con los militantes de Acción Democrática que conocí, dentro y fuera de mi familia. Me fascina, ahora, con la militancia fanática del chavismo, ahora vestida con una franela de color rojo, invetándose un fervor, una voracidad, un destino de trivial heroicidad. Aquí va una cita de Pier Bourdieu que, en alguna medida, arroja algunas ideas interesantes sobre la construcción social de esos sujetos concretos. Dice así:

Los conversadores más tenaces de un partido son aquellos que dependen más del mismo. En el lenguaje religioso, es lo que se llamaban oblatos: personas, hijos de pobres, que su familia daba a la iglesia y que, debiéndole todo a la Iglesia, le daban todo, se lo daban todo a la Iglesia que se lo había dado todo. No hay nada más fiel que el oblato, porque si deja la iglesia, se queda sin nada. El partido comunista reposó mucho sobre esta fórmula. Son personas que dan todas las garantías porque sacan toda su legitimidad, todo su poder, de la investidura del partido. No son nada si el partido les quita su investidura, de ahí los dramas de la exclusión. La exclusión es una excomunión (las analogías religiosas funcionan muy bien).

Pier Bourdieu, (2000). Propos sur le champ politique. Lyon: Presses Universitaires de Lyon. En: J. L. Moreno Pestaña (2009). Michel Foucault, crítico de la izquierda. Viento Sur, N°100, 151-159.

Texto en línea vía: Dialnet

La belleza de los peces

2010-04-17T19:46:00.011-04:30

lunes 5 de abril de 2010
La belleza de los peces
Por Michelle Roche Rodríguez

Algún día voy a escribir, por fin, ese ensayo sobre la belleza y le voy a poner como epígrafe una cita de Pedro Enríque Rodríguez: “Algunas personas no son bellas, son versiones de la belleza”. No sólo porque me parece una frase que en lo sencillo y lo certero de su aseveración resume la genialidad, sino porque yo misma no estoy segura de entender qué significa la belleza.

Esto dicho –o escrito– tengo que apuntar que me enternecieron los mudos peces voladores que Rodríguez aprisiona en su segunda publicación: El silencioso vuelo de los peces (Equinoccio, 2009). Allí reúne 14 relatos cortos cuyos temas caminan entre los intricados meandros de las relaciones humanas con una elegancia poblada de evocativas imágenes sentimentales.

Me gustaría sacar copias y repartirlas entre los escritores más jóvenes, porque Rodríguez descubre allí algo espasmódico: que la unión entre la sencillez del argumento y la concreción de una imagen golpea el alma con la contundencia de la empatía. Y ¿qué más puede pedir uno del lector que su empatía?

El autor hace algo allí que a mi me ha costado la vida entender: que una historia no es sobre su argumento, sino sobre los sentimientos que despierte en quien la lee.
“Una mujer sola en la paya”, el cuento al que pertenece la cita con la que comienzo este texto, será discutido este miércoles 7 de abril en el evento Repliegues narrativos que él organiza con otros autores cuyas carreras apenas comienzan como Krina Ber, Gabriel Payares y Carlos Villarino –todos de probada solvencia en la prosa de ficción. En esa convocatoria estaré yo, sin mi grabadora pero con mi libreta, tratando de meterme en las burbujas de ciertos peces y tratando de entender cómo se logra esa alquimia contundente de la ficción sencilla.

¡Enhorabuena por los peces de bellas imágenes y por la narrativa que ya no debe replegarse!

Vía: Michelle Roche Rodríguez

ESVDLP: Ya en librerías

2010-01-31T08:58:00.022-04:30

El silencioso vuelo de los peces ya comienza a llegar a las librerías.

Tengo poco qué decirle de él que no sea agradecer el cuidado y precisión editorial del Dr. Carlos Pachecho, la magnífica corrección de José Manuel Guilarte y el trabajo puesto en el libro por parte del valioso equipo de la Editorial Equinoccio.

Este es el generoso comentario de Héctor Torres que se lee en la contraportada del libro:

Quien esté al tanto de la marcha actual de la narrativa en Venezuela reconocerá en este primer libro de ficción de Pedro Enrique Rodríguez el inicio de una prometedora carrera. Los catorce cuentos que lo componen se ciñen a una búsqueda permanente de la creación que constituye, ella misma, un programa estético singular. Todos ellos van en pos de ese tempo visual, de ese registro de la vida donde los problemas existenciales pasan por el tamiz de una serena indagación plástica, como queriéndonos decir que, incluso en la tragedia o el dolor, en la incomprensión o la soledad, si se los mira de la forma adecuada, puede encontrarse la belleza. Es otra manera de afirmar que la imaginación narrativa y la buena escritura pueden transformar la realidad en un constante fluir en el que siempre podremos aspirar a salvarnos. Incluso cuando aparentemente no haya salvación alguna.

Héctor Torres

Imagen: Argonáuticas 2.0

"Llamada en espera"

2010-01-30T00:29:00.000-04:30

Llamada en espera
© Natasha Tiniacos

Todo suspenso es repentino:
el vértigo de una lata de refresco
que ve inminente
su caída,
el enter que presiona la cajera
cuando el último yogur ha desfilado,
los frenos de un bus escolar
acelerando en la luz
amarilla,
el aterrizaje de un avión de papel
plegado con impaciencia,
la distancia entre la reja abierta
y la pulsión
de tu dedo sobre el timbre,
el sismo en mi columna
frente al ojo de buey,
los segundos que laceran mi tímpano,
tu sombra,
tus pasos como el vapor
desvaneciéndose en las lámparas,
la lluvia esmeralda sobre la acera,

(…)

Aló.

Vía: Vademécum
Imagen vía: America´s Classic Rotary Phones

Batallas

2010-01-24T00:31:00.000-04:30

Es sábado. Desde temprano, cuando mi esposa salió de casa al consultorio donde estará trabajando como psicóloga infantil hasta después del mediodía, estoy solo con mi hija de 3 años y 3 meses. Como todo sábado, mi hija y yo bajamos a la cocina, preparamos un desayuno que comemos conversando, jugando, en fin, viviendo de la mejor forma posible ese privilegio efímero y fascinante que es ver aparecer un sábado en su estuche de juguete nuevo, de horas sin asuntos pendientes. Es sábado23 de enero, día de marchas: el día en que se celebra la caída del penúltimo militar del siglo XX. Termina un mes duro, repleto de cortes de luz, de agua, de relatos violentos, del peligro que corrió en dos ocasiones mi esposa, cerca de dos tiroteos, del discurso cada vez más ruin y demagógico de los nuevos dueños del país, de un sujeto bocazas y aburrido que, como un círculo que se repite una y otra vez en la historia, hace las veces de mandamás, de todopoderoso, de simpaticón, de nuevo gendarme necesario. Pero es de mañana y todas esas cosas están, todavía, un poco lejos: exorcizadas por la sonrisa de mi hija, por el amarillo licuado y casi transparente de la luz que entra por la ventana de la cocina. Así, tomando el desayuno, mirando una película, acompañándola a jugar, de pronto ambos recordamos una promesa que le había hecho desde temprano: comprar chocolates y helados para el resto del fin de semana. Puesto que hay una cadena de supermercados a poco más de una cuadra de nuestra casa, decido que no estaría mal comprar algunas otras cosas para ella. Mi hija tiene 3 años y 3 meses: es veloz, feliz, temeraria. Por precaución, por seguridad, decido llevarla sentada en su coche. En el camino, ella sube y baja el toldito, disfruta del sol, voltea de tanto en tanto y me sonríe. En el supemercado, colabora llevando en sus piernas los objetos que seleccionamos para ella: chocolates de leche, galletas de plantilla, leche deslactosada, jugos de durazno, helado de chocolate. Serena, cívica, me acompaña durante la cola de la caja. Conversa con algunas señoras sobre las cosas que realmente le interesan en la vida: el disfraz de Stephanie, de Lazy Town, que le prometimos para carnavales; un juego de muñecas; una historia de su amiga Isabella; el temor que siente por los fuegos artificiales. Pagamos, coloco las bolsas en las agarraderas a ambos lados del coche y salimos en dirección a la casa. A medio camino, nos encontramos con que una camioneta se ha trepado en la acera, justo junto a un árbol, y no existe ni un pequeño espacio que permita continuar. A un lado, en la calle, pasan carros a una velocidad que no podría considerarse baja, entre un caos de otros carros estacionados en la calle. Es un riesgo, pero aún así no queda alternativa. Me aseguro que no venga ningún carro y bajo a la calle con el coche. Al pasar junto a la camioneta, noto que el conductor, un sujeto vestido con ropa deportiva, lee con actitud bobina la página de deportes de un periódico. Toco el vidrio, el conductor me mira y lo baja: noto que, sentado en el asiento de atrás, está un niño de no más de siete años. Le digo que al estacionarse en toda la acera, le cierra el paso a todos los peatones. Que esa calle está llena de viejitos, que es un peligro que yo deba pasar el coche de mi hija por la calle. El sujeto parece pensar. Lo hace, de hecho, y me responde que el tiene poco tiempo estacionado allí. No comprendo de qué forma el problema temporal resuelve las implicaciones del problema espacial. Pienso, sí, que es la típica respuesta autoreferencial de una ciudad donde la noción de convivencia es sólo un tópico. Se lo digo. El sujeto, sin embargo, parece encontrar en su argumento una legitimidad recóndita, libertaria, quizá flamígera, pues de pronto cambia su actitud perpleja y me dice, furioso: Es más chico, ¿por que tú me tocas el vidrio así? La pregunta, en medio de todo, me da risa. Le respondo: Pana, y ¿cómo quieres que te toque el vidrio? ¿en inglés? El sujeto pierde el control. Grita, se agita, tiembla. Entre escupitajos (indicador de mala dicción) vocifera que él se para donde a él le de la gana, que él hace la mierda que le dé la gana, esencialmente, porque yo me puedo ir al coño de la madre en la medida en que él es él y le importa una mierda cualquier mierda, frase que, se le mire por donde se le mire, está repleta de una cadena significativa de contrasentidos. Pienso en eso. Noto que, sentadito en su asiento, el niño lo mira, con miedo. Abajo, en el coche, mi hija me mira a mí, perpleja. Considero en un instante frío, silencioso, total, el fácil gesto de desplazar mi mano izquierda (soy zurdo) y darle un golpe seco y feroz justo en el centro de la cara. Es un instante, pero sé en ese instante que soy más fuerte que él, que el golpe sería exacto, que le partiría la nariz, que el sujeto no podría reponerse fácilmente, que el placer que sentiría al verle asimilar la violencia de mi golpe sería un pequeño regalo de la fisiología: una galleta rota con placer. Pienso (como en la lámina de un libro) en el hueso nasal, en la fragilidad de la sutura internasal. Casi al mismo tiempo pienso en el terror que sentirá mi hija en el coche, en un niño sentado en el puesto trasero, en la desolada condición de encontrarme junto a un imbécil al volante de algo que sobrepasa los 1500 kg. y una potencia de 6000 rpm con la nariz fracturada, sangrando a borbotones. Pienso, además, en mi fantasiosa suposición de que el término ciudadanía debe tener algún sentido, en mi romántica esperanza de vivir en un país y no en lo que realmente vivo: un territorio repleto de sobrevivientes torpes, egoístas, simples, esencialmente estúpidos y, por todos esos motivos, por todas esas imaginaciones, decido seguir mi camino. Al hacerlo, dos, tres metros más allá, cuando al fin volvemos a la acera, mi hija me pregunta: Papi, qué dijo ese sheñor. Le digo: dijo que es feo y que además es tan estúpido que le gusta ser feo. Mi hija, de 3 años y 3 meses, hace un gesto de pesar con la boca y dice: Aaaah. Siento la nítida punzada de dolor de quien comprende que este no es, ni de lejos, el mundo que quisiera para ella. Que ese episodio frente a un sujeto obsceno, simplón, abusivo, que se orienta en la ciudad según su mediocre espacio privado es sólo una parte del libreto de siempre, de la misma vieja historia de lo que siempre hemos sido, de lo que quizá nunca dejaremos de ser. Caminando el trayecto final a nuestra casa, de pronto siento (como otras veces), que recordar aquél remoto 23 de enero de 1958 es recordar, apenas, una pequeña parte de las luchas libradas y por librar. De hecho, la parte más pequeña.

Imagen: identificación de autor pendiente

Una ciudad vasta y plana

2010-01-07T22:39:00.003-04:30

No lo pensaba entonces, pero a mí me gustaba ir al apartamento de K. porque su balcón era un panóptico desde el que era posible ver la línea alucinada de un valle que, ahora, es sólo una fotografía en el recuerdo, pero que en su momento era la forma del mundo, el tamaño mismo del universo. Recuerdo bien ese paisaje. Recuerdo que, a lo lejos, se dibujaba el recorte azul de una hilera de montañas tenues a la vez que, de un lado, flotaba como en una bruma de mentira el azul plácido de un lago. Más a la izquierda, crecía la caligrafía salvaje de los pastos, las cuadrículas verdes de los sembradíos de caña de azúcar y, si uno se fijaba con detenimiento al fondo, en días despejados era posible ver la forma de unos morros afilados en la distancia, como el decorado de una historia china.

Más cerca, abajo, la ciudad era un suspiro perdido entre los árboles. Un arañazo que crecía o se escondía entre la fronda de los samanes y los eucaliptos. A veces, mirando desde ese balcón, yo jugaba a ubicar entre tanto follaje el techo de la terminal de autobuses, con sus canaletas funcionalistas pintadas de azul y rojo. El vacío que dejaban las plazas del centro desde el que, de tanto en tanto, estallaba el vuelo de las bandadas de palomas nerviosas. O la caminería de azulejos desteñidos de la plaza Bolivar donde, al caer la tarde, flotaba el amarillo triste de las bombillas que iluminaban el meticuloso sopor de tantos amantes escapados.

Un poema de Víctor Valera Mora

2010-01-04T10:58:00.002-04:30

Es absurdo es aburrido
Levantar murallas de soles y estrellas
En defensa del hombre y sus combates
Pero repetir hasta el infinito
“me celebro en el espumoso deseo
Como una deidad exorcizada y sola”
Si es poético
Irremisiblemente poético
Entonces
Sed indulgente con la poesía
Y seguid velando desde las aguas negras

Víctor Valera Mora

Eniolandia

2009-12-23T21:51:00.003-04:30

Al grano: Eniolandia queda justo aquí. Listo.

Imagen vía: gentiuno

Como una banda de heavy message

2009-12-12T12:09:00.004-04:30

Pongámoslo de otra manera, ¿por qué has dejado de componer y cantar canciones de protesta?

He dejado de componer y cantar todo aquello que se escriba por alguna razón o que se cante por algún motivo. No me malinterpretes. La palabra “protesta” no es mi palabra. Nunca me creí cercano a esa palabra. La palabra “protesta”, creo, se inventó para la gente que se somete a cirugía. Es una palabra de parque de diversiones. Cualquier persona normal que esté en sus cabales tendría que tener dificultad para pronunciarla con honestidad. La palabra “mensaje” suena como a tener hernia. Es igual que la palabra “delicioso.” Y “maravilloso.” Los ingleses pueden pronunciar “maravilloso” bastante bien. Sin embargo, no pueden decir “escabroso” tan bien. Bueno, cada uno tiene lo suyo. De todas formas, las canciones con mensaje, como todo el mundo sabe, son muy pesadas. Sólo los editores de periódicos estudiantiles y las chicas de menos de catorce años pueden tener tiempo para ellas.

De una entrevista a Bob Dylan, Playboy, 1966.

Vía: La periódica revisión dominical

Doppelgänger

2009-12-05T16:08:00.006-04:30

Cuando pasen los años, y Daniel Pratt sea un escritor que encontró la fama, la gloria y la eternidad para, después, sencillamente volverse loco y dedicarse a vagar por el mundo, yo estoy seguro que haré dos cosas: 1) me reuniré con él en los parques desiertos de las ciudades que todavían persistan en el mundo (DF, Estambul, Berlín, Praga, La Paz) y lo acompañaré a comer un sandwich, un taco, un pollo frito, una lata de atún, al tiempo que vemos fotos de su ahijada (quien es mi hija) contra el fondo de un paisaje islandés, sosteniendo en sus brazos un bebé tan hermoso como ella cuando fue una bebé, a principios del siglo XXI en una ciudad llamada Caracas que, para entonces, será sólo un recuerdo. En esas ocasiones sé que intentaré convencerlo (sin ánimo y sin éxito) sobre los beneficios de una hospitalización psiquiátrica, mientras él, en silencio, reirá con la risa mecánica y literal de la locura; 2) escribiré, en un gesto de cariño y admiración, un pequeño librito sobre la brillantez de su obra, lo cual, estoy seguro, tendrá como segura consecuencia la obligación de tener que recibir, de tanto en tanto, la visita de algún tesista gringo de alguna universidad famosa interesado en conocer sobre su biografía, su delirio y otros detalles morbosos con los que los críticos suelen acercarse entomológicamente a los autores más geniales. Sé que atenderé a esos tesistas de los masters de literatura (flacos, desteñidos, vagamente atolondrados), con dedicación y cordialidad, pero aún así convencido de que se tratará de una maniobra enteramente inútil. Estoy seguro que poco servirá explicarles, por ejemplo, que Pratt vivió por años obsesionado por el espectro del recojelata, el indigente, el huelepega que habita las orillas del Guaire. Inútil decirles que, precisamente por ello, su narrativa está repleta de episodios en los que aparecen sujetos sucios, hambrientos, optimistas que interactuan con él, o con quien sea la voz del narrador de la historia. Inútil explicarles que esas son las anticipaciones de su doble, de su doppelgänger pero que, de un modo más terrible, más cáustico, más desolado, esas anticipaciones son, sobre todo, la lúcida constatación del inicio del fin del mundo que él cantó como uno de sus mejores profetas.

Anticipando ambos acontecimientos irremediables coloco aquí, como quien pega un post-it en la nevera, un texto que prueba (sin ninguna utilidad, desde luego) la veracidad de todas estas predicciones literarias. Es este:

I just did
(o “¿por qué será que esta ciudad nos convierte en unos hijos de puta?”)

Esperando en la entrada del Sambil al hermano de O., se me acerca un tipo con pinta de no haberse bañado en un par de días. Con pinta, pues, de que quiere martillarme.

–Do you speak english?

–Yup.

–Oh, thank God! –al tipo se le ilumina la cara y me extiende la mano. Yo meto mis manos en los bolsillos.

–Why you people in this city do that?!

–Well, you are in the most dangerous city in the americas. That’s why.

–But but. Well, anyway. I’m from New York. I’ve been trying to speak to several people this morning. You see, last night I was at aeroexpreso ejecutivo and was ready to take a bus to Puerto Cabello when I was attacked and ripped off and…

–Sorry, can’t help you.

–Yes you can! That’s a lie.

–Well, maybe that’s a lie. But I can’t help you.

–Why? –No puedo creer que el tipo me vaya a porfiar.

–Well, in this city the “bus to Puerto Cabello” is the oldest trick in the book. It’s always a bus to La Guaria, or Puerto Cabello, or Puerto La Cruz or some other port. Don’t know why.

–Yeah, but…

–So, what you need to say it’s that you need some money to get to the american embassy.

–Oh ¿So are you going to help me?

–I just did.

Vía: Afinidades Electivas

Santiago Gamboa: Necrópolis

2009-11-20T22:51:00.002-04:30

La cosa se puede ver pulsando justo aquí.

Argonáuticas: Álbum de literatura

2009-11-08T21:17:00.003-04:30

El acto de leer, todo acto de leer, es siempre un acto autobiográfico. Más modestamente, el acto de mirar las cosas que se leen, recorrer los contornos físicos de los objetos que se leen también lo es, de un modo tan o más íntimo que la propia lectura.

Fue guiado por esa idea que, desde hacía un buen tiempo, me venía preguntando qué pasaría si, en lugar de sostener el discurso canónico de las palabras en un blog (que es más o menos lo que hago en estas argonáuticas), se pudiese mantener una estructura narrativa silenciosa, basada sobre todo en el poder de las imágenes de la literatura: las imágenes que nos dejan los libros en sus carátulas, en sus promociones. Las imágenes de sus autores. Las imágenes de los videos sobre esos autores y esos libros. Las propias imágenes privadas que uno registra a medida que compra libros, lee, subraya, los abandona o los recupera desde el campo iluminado de la mesa de noche.

Hoy, justamente, jugando un poco con las posibilidades de Tumblr, acabo de encontrar el formato que quería para poder intentar ese proyecto.

No hizo falta mucho para tener montado ya, una primera aproximación a ello.

El blog se llama Argonáuticas: Álbum de literatura, y está disponible justo aquí.

En él, predominan las imágenes de la literatura. Haciendo click en cada una de ellas se debería llegar a otras páginas y otros lugares que permitiesen, como la vida misma, reiniciar una y otra vez el fluir silencioso y acompasado de toda literatura.

Detrás de las máscaras

2009-10-27T11:30:00.005-04:30

Leí El Perseguidor hace años, en unas vacaciones de agosto en las que me demoraba en recorrer una ciudad vasta y plana repleta de árboles, atardeceres incendiados, pájaros rectangulares que cada tarde lo arropaban todo con sus gritos salvajes. Apenas un tiempo atrás, Cortázar había estallado en mis manos como un taco de dinamita y yo seguía todavía el delirio de esa exploción. Había leído Rayuela, Los Premios, una buena parte de sus cuentos Completos que, poco tiempo después, Anagrama haría publicar en una edición de dos tomos con prólogo de Mario Vargas Llosa.

Ahora, leía El Perseguidor como una separata, en una edición de Alianza Cien en la que era posible encontrar pequeñas selecciones de textos de autores universales como Borges, Bioy Casares, tantos otros. Un librito mínimo, muy delgado, que llevaba conmigo a todos lados en tardes quietas y avenidas solitarias en las que se perdía, a lo lejos, la línea negra del cableado eléctrico.

Era un adolescente aturdido, pero no del todo estúpido. Conocía mínimamente a Cortázar como para comprender que la frase de un poema de Dylan Thomas, "O make me a mask" que servía de epígrafe junto a una cita del Apocalipsis, debía ser un guiño que indicaba no sólo uan condición temática en la historia de Johnny Carter, sino una propuesta estructural del mismo texto, tanto como los dos personajes centrales, Jhonny y Bruno, en realidad realizaban un evidente juego de espejos, un relato secreto en el que la supuesta estupidez de Jhonny en realidad reflejaba a Bruno, sus limitaciones, su fraude más íntimo.

Supe todo eso en silencio, sin tener a quién decírselo. Sin siquiera saber si tendría algún sentido hacerlo, pero persuadido por la íntima convicción del placer que implica todo acto de detectivismo literario.

Lo había olvidado hasta que hoy, de visita en Puente Aéreo, el blog del crítico Gustavo Faverón Patriau, acabo de descubrir la resolución de uno de los enigmas que esconde la historia. Cito completo el fascinante hallazgo de detectivismo literario que presenta Faverón:

Cuando muere, Bee, su hija, Johnny entra en una enésima depresión, y rodeado de amigos, en un menesteroso departamento parisino, elige a Bruno para decirle lo que el deceso de su hija le hace sentir:

"--Bruno, me duele aquí --ha dicho Johnny al cabo de un rato, tocándose el sitio convencional del corazón--. Bruno, ella era como una piedrecita blanca en mi mano. Y yo no soy nada más que un pobre caballo amarillo, y nadie, nadie, limpiará las lágrimas de mis ojos".
Bruno y los demás lo escuchan y parecen atribuirle a la psicosis, las drogas, la estupidez o el general deterioro psíquico la aparente banalidad de esas palabras:

"Todo esto dicho solemnemente, casi recitando, y Tica mirando a Art, y los dos haciéndose señas de indulgencia, aprovechando que Johnny tiene la cara tapada con la toalla mojada y no puede verlos. Personalmente me repugnan las frases baratas, pero todo esto que ha dicho Johnny, aparte de que me parece haberlo leído en algún sitio, me ha sonado como una máscara que se pusiera a hablar, así de hueco, así de inútil".
El lector sabe, sin embargo, que por lo común es Bruno el banal, el superficial, el falsamente inteligente, el del intelecto convencional, y que las aparentes incoherencias de Johnny, en cambio, poco o nada tienen de huecas, aun cuando él pueda parecer absorto en objetos que nadie más alcanza a percibir.

"Me parece haberlo leído en algún sitio": la frase en labios de Bruno es el disparador para que el lector sospeche que Johnny está citando un texto ajeno cuando expresa el propio dolor por la muerte de Bee. Pero, ¿cuál es el texto?

Durante años supuse que debía ser un poema de Dylan Thomas: del escritor galés son los versos que Johnny lee día y noche. Y la última frase del saxofonista, que repite el epígrafe del relato, es el inicio de otro bello (e idiosincrásico) poema de Thomas: "O make me a mask". Esa misma frase explicaría la idea que cruza por la mente de Bruno: "Me ha sonado como una máscara que se pusiera a hablar".

Nunca encontré el imaginario poema de Dylan Thomas que mencionara caballos amarillos, piedrecitas blancas y manos que enjugaran lágrimas. Esta semana, una corazonada me llevó a la solución del enigma (que no sé si otros lectores habrán solucionado antes, por cierto; seguramente sí): releí la poesía de Dylan Thomas y decidí probar suerte con la fuente del otro epígrafe de la novela, el Apocalipsis de San Juan.

Et voilà. Cito los tres versículos del Apocalipsis que son relevantes:

2:17 El que tiene oído, oiga lo que el Espíritu dice a las iglesias. Al que venciere, daré a comer del maná escondido, y le daré una piedrecita blanca, y en la piedrecita escrito un nombre nuevo, el cual ninguno conoce sino aquel que lo recibe.

6:8 Miré, y he aquí un caballo amarillo, y el que lo montaba tenía por nombre Muerte, y el Hades le seguía; y le fue dada potestad sobre la cuarta parte de la tierra, para matar con espada, con hambre, con mortandad, y con las fieras de la tierra.

7:17 Porque el Cordero que está en medio del trono los pastoreará, y los guiará a fuentes de aguas de vida; y Dios enjugará toda lágrima de los ojos de ellos.

La piedrecita blanca del texto bíblico de San Juan es un mensaje de Dios para sus fieles que sepan vencer en la batalla contra las tinieblas. El caballo amarillo es el cuarto de los animales del apocalipsis (su jinete se llama Muerte, el infierno se abre detrás suyo). Por último, es Dios mismo quien limpia las lágrimas de la faz de los redimidos en el día del juicio.

En la versión de Johnny --que todos en torno de él consideran el balbuceo de un orate--, el mensaje divino ha muerto, el caballo apocalíptico (que es él mismo) queda suelto sobre la tierra y las almas de los redimidos no encuentran nunca la mano de una divinidad que les seque las lágrimas: han resucitado en un mundo sin Dios.

Imagen vía: traficantes.net

La Chambre, de Balthus (1954)

2009-10-26T09:50:00.004-04:30

Hay algo fascinante y misterioso en la pintura de Balthus. Un leve gesto de horror, un principio de violencia contenida, un fantasma que susurra en secreto más allá del cristal pulido de una ventana parisina en verano, desde la que es posible ver el amarillo licuado de un atardecer.

Balthasar Klossowski, conocido como Balthus, no despeja los equívocos. No le interesa. No da un paso más allá del texto que es su pintura. En cosecuencia, nos deja en la absoluta libertad de inventar su espectro pero, sobre todo, de contemplar el fascinante universo vagamente femenino y bizarro de su obra. Como Nabokov, como Blanchot, como unos pocos más, Balthus parece habe entendido (no se sabe si con razón o no), que la persona que está detrás de la Obra importa menos por sí misma que la propia Obra. Debe ser por eso que se comenta que, ante una exposición, envió un telegrama que decía lo siguiente sobre su nota biográfica:

"NO BIOGRAPHICAL DETAILS. BEGIN: BALTHUS IS A PAINTER OF WHOM NOTHING IS KNOWN. NOW LET US LOOK AT THE PICTURES. REGARDS. B."

Por lo demás, es cierto: uno entra a sus cuadros con la sensación de que nada es conocido aunque, al mismo tiempo, hay algo en la escena que nos resulta natural, arquetípico, eterno. Como cita un artículo de 2001 aparecido en El País:

¡Ay, pero la obra de Balthus se resiste al simple vistazo distraído de quien previamente no ha amado la pintura y no se ha demorado jamás ante los grandes maestros! No se trata de que se reconozca o no las muchas huellas del pasado que fecundaron el estilo de Balthus, articulado a través de la estirpe más clásica, Giotto, Masaccio, Piero della Francesca, Rafael, Poussin, Ingres, Corot o Cézanne, con sus correspondientes contraluces naturalistas -Caravaggio, Valentin de Boulogne o Manet-, sino de, en efecto, haber dedicado el tiempo preciso a mirar. Todas estas referencias al pasado artístico, que he espigado según me venía a la memoria, no significan, sin embargo, que Balthus fuera un artista académico, tradicionalista o, como gusta decir hoy, ecléctico; por el contrario, su implicación con el arte de vanguardia del XX fue igualmente intensa. (...) Pero, cómo decirlo, era un 'independiente', voluntariamente emplazado en los márgenes de la vanguardia organizada y, por supuesto, nada 'modista', nada complaciente con el ritual de las novedades de temporada.

La Chambre (La habitación), de 1954 y perteneciente, hoy, a una colección privada, es su cuadro más citado. Es este:

Imagen vía: flickr.com

Herta Müller en Frankfurt, o la dignidad de los sobrevivientes

2009-10-18T09:25:00.002-04:30

Hace años sigo la feria del libro de Frankfurt como quien ve una película dominical de censura B: sin esperar mucho. Más bien sin esperar nada, como quien se resigna a ver pasar el tiempo con la única pequeña y patética recompensa de constatar que, en efecto, el tiempo pasa. Como quien sabe que el guión, los personajes y el desenlace de la película son algo demasiado obvio, demasiado cinematográfico como para poder pensar que es algo cierto. Sabiendo que todo lo que tenga que ocurrir en ella ocurrirá con independencia del sentido común, del gusto, de la lógica más simple, pues no existe otra cosa distinta a lo que promete ser y allí, en esa sencillez, radica su belleza y su horror.

La feria del libro de Frankfurt siempre me hace pensar en eso: en una belleza y un horror lejanos, muy lejanos. Quizá la clave de ello está ya escrito en ese último filón de las utopías menores que es la Wikipedia. La presentación de la feria dice así:

(...) es la mayor feria comercial de libros del mundo. Tiene lugar cada año a mediados de octubre en Fráncfort del Meno (sic), Alemania. Representantes de compañías de publicidad y multimedia de todo el mundo acuden a esta feria para negociar derechos publicitarios así como cláusulas de licencia.

(Tomar nota de las palabras claves: mayor, comercial, compañías de publicidad, multimedia, negociar, derechos, licencias).

De una forma que imita la levedad de las cosas exquisitas, de una forma que casi podría parecer elegante, la feria del libro de Frankfurt logra convertir el comercio literario, con su lógica implacable, en algo casi tan fascinante como la literatura misma: hay revelaciones, sorpresas, cazadores de escritores que logran torcerle el brazo a la competencia, revelaciones en apariencia asombrosas de novelas que ya existen, que ya han sido escritas, que incluso podrían ser sencillamente anodinas, pero a quienes los reflectores del salón de exposición pueden convertir en éxitos comerciales leves y efervescente, como un Alka-Seltzer a las 12 del día después de una noche de excesos. A su manera, las casas comerciales logran convertir a la feria en algo parecido al suspiro agónico que precede a cada final de una novela por entregas. Un folletín con ínfulas de buen gusto conducido por millonarios.

Qué se dice, qué se omite, qué se pierde y qué se gana en la feria del libro de Frankfurt es algo que, para el lector venezolano, cada vez más aislado de la literatura del mundo, no termina por tener en la práctica casi ningún eco, casi ninguna importancia. Paso a paso, el costo de la literatura que se produce en el mundo, la ausencia de dólares preferenciales para importar esa literatura, el desgano del boliestado por apoyar la actividad intelectual que no responda a sus fines de sumisión y propaganda, amenazan con distanciarnos más y más de eso vértigo algo alocado y feliz que es leer la producción literaria más reciente.

Es precisamente por eso que existe algo patético y melancólico en seguir los acontecimientos de lo que pasa en la feria del libro de este año: es algo que nos queda demasiado lejos. Que, de entrada, ni siquiera nos pertenece. Saber, por ejemplo, que el super agente literario Andrew Wylie lanzó, con el debido efecto, una pesada piedra al río: la noticia de un supuesto libro inconcluso de Roberto Bolaño visto en la distancia es apenas una noticia falsamente alegre. El libro llegará a estas costas, sin duda, pero habrá qué preguntarse si ese destello comercial podrá acompañarse de la disponibilidad real de la obra de Bolaño. ¿Dónde se encontrará, digamos, Una novelita Lumpen? ¿A dónde habrá que ir para encontrar Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce? Este año, junto a las noticias sobre Bolaño, las estrellas han sido Ken Follett (a quien, por suerte, no tengo ningún interés especial en leer) y Haruki Murakami (a quien ahora, en efecto leo, en una cómoda versión en inglés, gracias precisamente a un regalo de O. en su último viaje de visita a Venezuela). En todo caso, se trata de dos nombres que están lo suficientemente lejos de nuestro circuito editorial para pensar que tendrá algún impacto, alguna repercusión.

Es justo en mitad de ese tedio que produce la ocurrencia de algo tan remoto, tan ajeno, que uno no puede dejar de agradecer la intervención de Herta Müller, la nueva premio Nóbel de literatura, sobre la elección de China como país invitado a la feria de este año. En una de las notas disponibles en la red se lee esta lúcida declaración:

Müller dijo que durante mucho tiempo pocos registraron el terror que emanaba de los regímenes comunista -al que ella misma se vio sometida en Rumanía- y que ahora sigue habiendo demasiadas dictaduras en el mundo que muchos prefieren ignorar.

"Piensen en China, que ahora es invitada de honor de la Feria del Libro. Piensen en el artista Ai Weiwei, que recibió una paliza brutal de la policía del régimen. Es triste que eso se acepte, se relativice y se busquen compromisos que hagan presentable a China". dijo Müller.

En otros lugares se leen estas otras ideas:

"¿Qué país es ese que no permite hablar a sus escritores de la Revolución Cultural o de la masacre de la plaza de Tiananmen?", dijo Müller.

La autora dijo que admiraba la actitud y el valor de los escritores que la recibieron en el stand, encabezados por el poeta Bei Ling. "Admiro su actitud, sé lo que arriesgan con ella y espero que algún día sean recompensados", dijo Müller.

Müller dijo que las dictaduras siempre terminan algún día porque parten de una visión ideológica del ser humano que no se corresponde con la realidad. Pero muchas veces ese proceso dura demasiado y hay muchas personas que no alcanzan a ver el fin de la opresión.

"Yo tuve la suerte de sobrevivir a una dictadura pero tengo amigos que murieron antes y eso es algo que todavía me duele. Cuando una vida humana dura menos que la de una dictadura es una vida robada por el Estado", dijo Müller.

La escritora lamentó que en China y en otros países -mencionó a Cuba e Irán- el fin de las dictaduras no parezca cercano.

Ignoro los motivos que ha tenido la Academia Sueca para premiar a Herta Müller. Pueden ser acertados o desacertados, cosa que después de todo poco importa: la Academia no está allí para hacer el bien o proteger la verdad, sino para dar un premio según sus criterios, políticas y visiones de la realidad, para prueba, el premio de la paz al presidente de la nación más armada del mundo (o, más remotamente, el curioso premio de literatura a Wiston Churchill). Hasta hace apenas una semana jamás había escuchado su nombre. Sin embargo, no puedo dejar de pensar que la actitud decidida que ha asumido durante la feria de este año, en oposición al silencio cómplice de tantos otros autores, agentes y editoriales, me resulta absolutamente lógica para una persona de quien, se dice, ha construido toda su obra literaria en torno al horror del autoritarismo. Allí, confundida entre cientos de cabezas, de vasos cartón, de cientos de metros de alfombras verdes y bolsas de plástico y módulos de comida rápida, la señora Herta Müller nos ha regalado esta semana ese gesto diminuto y total que más allá de la mera acción política, el ditirambo o el activismo. En lugar de hacer lo obvio: acompañar las comparsas que durante semanas han colocado a China y su régimen de terror, en el centro del apetito editorial (¿cuánto se puede ganar en ese mercado vasto y populoso?), en lugar de esa fácil solución a la que apuestan los estúpidos a la manera de Oliver Stone, y que consiste en apoyar los extremos patéticos que adversan a los patéticos sistema de control que rigen a Occidente, ignorando que al hacerlo lo único que en realidad se apoya son las versiones recalentadas del control y el horror.

En fin, en lugar de asumir esa pseudopose del intelectual de principios de siglo XXI que duerme con la conciencia tranquila pues captó la obvia supremacia unipolar de los grandes capitalismos de Occidente, pero quien es funcionalmente incapaz de comprender que los regímenes que le adversan lo hacen por motivos políticos y no éticos, y que en la lógica voraz de su funcinamiento son tan o más patéticos que aquello que critian, en lugar de todo eso, en lugar de toda esa simplicidad y ese horror, entonces aparecen autores como Herta Müller, quienes optan por un gesto que restituye si quiera un poco la alta dignidad imaginativa y humana de ese oficio que, a falta de otro nombre para la venta y el negocio y el comercio, solemos llamar literatura.

Ese gesto de Herta Müller, llamando la atención sobre las atrocidades del país invitado es una gesto pequeño, decisivo, eterno: pone a las personas y a sus derechos por encima de los gobiernos. Asume que la notoriedad literaria, cuando es bien ganada, es siempre una ventana para recordar la importancia de los discursos disidentes. Sugiere, un poco en el fondo, que al margen de la calidad de su obra, un escritor, una escritora, puede ser siempre algo más que un nuevo ídolo para la adoración de los imbéciles.

Imagen vía: la tercera

La niña argonáutica con caballito y papá al fondo (2)

2009-10-16T21:59:00.003-04:30

Imagen: (c) Efren Hernández, Junio, 2009.

1010: O los logros son números pares

2009-10-07T13:00:00.004-04:30

Ficción Breve Venezolana y Panfletonegro llegan a los 10 años. En el tiempo vertiginosos de los espacios web esa década debería computarse, en realidad, con una cronología que va más allá del cuarto de siglo. Si no más.

Son 10 años que, además, apuntan a una idea crucial: la existencia de dos lugares dentro de nuestra comunidad literaria que, dentro de sus estilos y perspectivas, generar un espacio de lectura y exposición para aquello que nos ocurre, para aquello que vamos siendo como narración.

No existe y no existirá jamás una literatura sin eco. No existe tal cosa como un buen momento editorial sin que, al mismo tiempo, tal fenómeno no genere una réplica de discursos, sugerencias, posibilidades, aportes y distorsiones.

Así como la crítica es la consecuencia imprescindible a la escritura, la existencia de Ficción Breve y panfletonegro nos recuerda otro imprescindible: los espacios que hacen registro y memoria de la literatura.

Hay muchos motivos para celebrar por eso. En mi caso, uno no menos importante es el hecho de que tras ambos portales están algunos de mis más queridos amigos y amigas.

Esta es la nota de prensa:

Los portales literarios panfletonegro y Ficción Breve Venezolana cumplen, este año, una década de existencia.

Para celebrarlo, han organizado un grupo de conversaciones con algunas de las personas que más han contribuido al fomento y la difusión de la creación literaria en formatos digitales en Venezuela.

Se trata de un encuentro que permitirá construir una retrospectiva, así como indagar en torno a las tendencias del sector en los años venideros.

7, 8, 9 y 10 de Octubre de 2009. A las 7 PM en el Centro Cultural Chacao

Ponentes:
-Iria Puyosa
-Luis Yslas
-Leo Felipe Campos
-Ángel Alayón
-Mario Morenza
-José Antonio Parra
-Kira Kariakin
-Willy McKey
-Susana Sussmann
-José Urriola
-Jesús Nieves Montero
-Roger Michelena
-Jorge Gómez Jiménez

Eventos adicionales:
Viernes 9/10: Veredicto Primer Concurso de Microcuentos en Twitter (@1cmct)
Sábado 10/10: Entrega del Premio de la Crítica a la novela del 2008 a Norberto José Olivar, por su novela Un vampiro en Maracaibo.

More Moore, otra vez

2009-10-03T10:30:00.003-04:30

Ya se sabe que la exquisita Lorrie Morre tiene una nueva novela: A Gate at the Stairs.

Dando vueltas por ahí me acabo de encontrar con un podcast del blog del New York Times en el que Lorrie Moore conversa sobre ese nuevo libro. Para verlo, sólo hace falta pulsar aquí.

Imagen vía:Guardian

El preciso arte de Stephen Shore (1)

2009-10-01T21:31:00.002-04:30

Autor: Stephen Shore.
Vía: gemmalou75

Oficio de Lectores visto por su primer editor

2009-09-29T10:32:00.006-04:30

Es una historia que ya he contado antes pero que siempre me gusta volver a contar, como quien deshoja los pétalos de una flor binaria: Oficio de Lectores, libro que el jurado del Premio Transgenérico del 2008 de la Fundación para la Cultura Urbana tuvo la amabilidad de escoger como libro ganador de ese año, nació, en parte, bajo la amabilidad editorial de Daniel Pratt, ex-editor y ahora por lo visto, felizmente neoeditor de la revista digital panfletonegro.

La cosa ocurrió así: una tarde de marzo de 2002 (ese año cruel), Pratt y yo nos tomábamos un destornillador en la amplia terraza del Edificio Imperio (un lugar inmenso, con un piso que imitaba el verde imposible de las canchas de tennis y donde, de tanto en tanto, mi amigo y entonces roommate Ryan Revoredo y yo montábamos fiestas memorables que casi siempre incluían partidos de football), cuando de pronto se me ocurrió proponerle una sección para ese cadilac maravilloso que entonces era la edición mensual de panfletonegro.

La idea era realizar una sección regular. La idea era, además, que esa colaboración tuviese que recurrir a un reto para cada ejecución. A mí se me ocurrió que una forma interesante de ejecutar ese reto era trazando una apuesta privada: ser escritos en un estado de tedio. No siempre cumplí esa condición que era, después de todo, apenas un gesto de rebeldía contra la literatura fácil, el panfleto ramplón y el efectismo de los malos amores. Lo que sí hice fue enviar sin falta un número aproximado de 44 tedios, justo hasta abril del año 2006, más las colaboraciones de mis amigos Edison Barrios, Luis Nouel, Orlando Verde y el mismo Daniel Pratt, quienes en algún momento aceptaron participar en la sección. Varios años después, en 2008, ordenando mis archivos, volví a toparme con ellos, los releí con el gusto y la nostalgia de quien sabe que lee algo de una época que no volverá. Descubrí, además, que muchos de esos textos compartían manías y exploraciones que luego yo mismo había continuado experimentando una vez que decidí terminar la columna en páginas privadas y públicas. Descubrí, también, que al poner juntos todos esos textos de pronto aparecía un manuscrito que le hacía justicia a ciertos temas a los cuales le quería hacer justicia: básicamente a la idea del detectivimos literario y las especulaciones narrativas.

Animado por ese hallazgo caso imprevisto, trabajé en los meses siguientes en la composición del manuscrito, la elaboración de un sistema de citas más exacto, la edición de textos, la supresión e incorporación de otros tantos, hasta que por fin lo agrupé todo en un manuscrito de anillado negro y carátula color naranja.

Ese es el origen de Oficio de Lectores y es por eso que se trata de un libro que, sin recurrir a elipses demasiado arriesgadas, puede decirse que existió porque en algún momento existió internet, luego a Daniel Pratt se le ocurrió la idea de inventar una página llamada panfletonegro y, posteriormente, a Daniel y a mí se nos ocurrió ser amigos y conversar en la terraza imposible de un edificio caraqueño sobre una sección mensual.

Hace unos días, Daniel escribió una bella nota sobre el libro que, siendo absolutamente honestos, agradezco inmensamente más que cualquier otra nota, pues fue escrita por alguien que conoció de cerca el proceso de construcción del libro, de forma tal que logra apuntar justo a los lugares exactos de su construcción: a la velocidad y la levedad que esconde como reto, al hecho incontrovertible de que, después de todo, se trata de textos digitales y, por ello, responden a un esquema preciso de tono y estilo. La nota se puede leer justo aquí. Esta página también hace un link metafórico con mi agradecimiento y deuda con ese remoto primer editor que fue Daniel Pratt.

Oficio de Lectores: la mirada de su primer editor

2009-09-29T07:53:00.001-04:30

OFICIO DE LECTORES - PEDRO ENRIQUE RODRÍGUEZ
Escrito por: Daniel Pratt en Septiembre 17, 2009 – 2:31 am

Oficio de lectores: textos de detectivismo literario y especulaciones narrativas
-Pedro Enrique Rodríguez

Ganador del Concurso Anual Transgenérico 2008, de la Fundación para la Cultura Urbana.

En “Los libros en mi vida“, Henry Miller comparte las razones que esconde su biblioteca personal. Un recorrido que va de lo mundano a lo místico y de la pobreza del 14vo Distrito a la abundancia de una pared forrada de libros en Big Sur.

Siempre he pensado que ese libro es el testimonio de un recipiente a punto de vaciarse, la obra de alguien que ha dicho todo lo que tenía que decir sobre el mundo, y lo que queda es un agradecimiento.

Mientras estaba en el bautizo de Oficio de lectores, acto hermoso que, por lo metatextual, se me antoja que forma parte del libro, comencé a pensar que “Los libros en mi vida” era un buen final, pero también hubiese resultado un buen comienzo. Una especie de carta de presentación, manual de usuario, curriculum de autor, o de lector. Una posibilidad tan real que no se me escapa la idea de que Pedro Rodríguez haya convertido a Oficio de lectores en su primer libro por esa razón.

Con textos cuya longitud rara vez excede las tres cuartillas, Pedro ejecuta el acto íntimo de comparar el contenido de su biblioteca con algunas facetas de la realidad. Así, construye un libro con la fascinación de alguien que entiende el mundo desde la literatura, un investigador arrebatado para el cual los fragmentos leídos, grabados en la memoria, forman una piedra de Rosetta para descifrar las variantes de lo cotidiano.

Una conversación telefónica con su padre, la enumeración fantástica que desata la mirada de A., la rabia pasiva, silente, ante los embates de una burocracia demoledora, las sorpresivas connotaciones del Oficio de la familia, ese “Apenas me gusta componer enigmas con soluciones elegantes”, de Nabokov, la versión de Autopista del sur que muta en un desmontaje de la exaltación que hacemos del horror todos los habitantes de metrópolis fallidas, y uno que otro juego privado, arman un cuerpo de reflexiones, ensayos y cuentos salpicados con citas de gigantes. Textos cortos que delatan su propósito original: ser leídos en la pantalla de un computador, durante la era del déficit de atención. Y es que el principal mérito de Oficio de lectores es que su autor aplica con rigurosidad las propuestas de levedad y rapidez de Calvino, y nos conduce a reflexiones profundas sobre la ciudad, o los juegos literarios, en mil palabras o menos.

Instrucciones para colocar a una niñita en reposo, un checklist cortazariano y mi pasaje favorito tiene, como todo texto breve y grande, la posibilidad de convertirse en un post de blog, un exitoso meme de Internet, o permanecer en una biblioteca los años necesarios para que la niñita del texto aprenda, de la mano de su padre, los pasos que hay que seguir para poner a su propia niñita en reposo.

Todo esto producto del tedio. Si hay algo que aprender o recordar de Oficio de lectores es esa advertencia urgente que hace Pedro, un apunte con aspiraciones de ars vitae, una frase que lamento no haber encontrado antes, en ese universo paralelo en el que no fui testigo de la creación de estos textos y las certezas de Pedro Rodríguez ya estaban inscritas en la memoria externa que compartimos los amigos:

Nota mental: estar atento al detalle, siempre. Estar atento al tedio. Todo tedio es el pálido latido de un futuro ardor. El tedio es la inminencia de toda literatura.

Argonáuticas (blog de Pedro Rodríguez)

Puntos de venta

Texto vía: Panfletonegro

Shop suey: coming soon

2009-09-28T14:28:00.001-04:30

Leo, vía Moleskine Literario, un listado de 25 lectores a quienes la gente de The Guardian, fanática de las listas, encargó escoger la obra más influyente de la literatura universal de los últimos 25 años. Esta es la lista:

Aminatta Forna: The Famished Road by Ben Okri
Amit Chaudhuri: Collected Poems by Elizabeth Bishop
Bernardine Evaristo: Staying Power: The History of Black People in Britain by Peter Fryer
Beverley Naidoo: Roll of Thunder, Hear My Cry by Mildred D Taylor
Blake Morrison: The Stories of Raymond Carver by Raymond Carver
Brian Chikwava: The Savage Detectives by Roberto Bolaño
Chika Unigwe: One Hundred Years of Solitude by Gabriel García Márquez
Daljit Nagra: North by Seamus Heaney
David Dabydeen: A House for Mr Biswas by VS Naipaul
Elaine Feinstein: Birthday Letters by Ted Hughes
Fred D'Aguiar: Palace of the Peacock by Wilson Harris
Hirsh Sawhney: River of Fire by Quarratulain Hyder
Indra Sinha: Lolita by Vladimir Nabokov
John Haynes: Philosophical Investigations by Ludwig Wittgenstein
Lesley Lokko: Midnight's Children by Salman Rushdie
Maggie Gee: Disgrace by JM Coetzee
Marina Warner: Dreams from My Father by Barack Obama
Maya Jaggi: The English Patient by Michael Ondaatje
Michael Horovitz: Collected Poems by Allen Ginsberg
Minoli Salgado: Anil's Ghost by Michael Ondaatje
Nii Parkes: One Hundred Years of Solitude by Gabriel García Márquez
Roger Robinson: Sula by Toni Morrison
Sujata Bhatt: One Hundred Years of Solitude by Gabriel García Márquez
Sukhdev Sandhu: The Private Life of Chairman Mao by Dr Li Zhisui
Tabish Khair: The Satanic Verses by Salman Rushdie

Más allá del hecho de por sí estadísticamente superficial de que la única que repite es Cien años de soledad (así como empata Salman Rushdie, como autor de dos de los títulos), más allá de los chistes más o menos obvios --por ejemplo: que si Birthday Letters, de Ted Hughes es la obra más influyente de los últimos cinco lustros, pues entonces deben cuidarse mucho las lectoras de Hughes, no vaya a ser que la epidemia de suicidos maritales que le acompañó en vida se trasmute a las mujeres que sigan sus páginas en diferido. O esto: que el criterio de 25 años que decidieron usar algunos de los árbitros es, por lo menos, bastante flexible. Lolita, novela que no dudaría en colocar como influyentísima de toda la literatura, se escribió mucho antes, cosa que también se podría decir de las investigaciones filosóficas de Wittgenstein, por sólo mencionar una dudosa influencia literaria--.

Un post de the Literary Saloon viene a poner al menos parte de las cosas en su lugar. Dice así:

One Hundred Years of Solitude is certainly tremendously influential -- but has been around (influencing, presumably) for considerably more than a quarter of a century (and probably had its greatest impact pre 1984). But others named older titles -- Sinha picked Vladimir Nabokov's Lolita, for example.

Looking strictly at the last quarter of a century (in terms of influence, not when the book was written), I'd have to vote for Salman Rushdie's Midnight's Children (remember: the question is which book most shaped world literature -- not: which book most shaped world literature in a positive way (it's a very fine novel, but its influence has been pernicious)).

Más allá de todas esas cosas que no son otra cosa que comentarios plausibles ante un listado vagamente estúpido, lo más desconcertante, más terrible, es la suposición ramplona y autogratificatoria de pensar que la literatura de los últimos 25 años pueda resolverse por lo que piensa un cierto número de lectores de lengua inglesa.

Es triste (por no decir aburrido) que a medida que avanzamos más y más en las posibilidades de compartir nuestras visiones del mundo, sea cada vez más obvio el hecho de que las mayorías corporativas (no sólo del dinero, sino también del conocimiento) terminan por sugerir una versión más o menos complaciente y cristalizada del mundo.

Aunque pueda sonar un poco paranoide, un poco como un guión recalentado de la teoría del complot, ¿cuántos se atreverían a apostar a que, en 50 años, ese mismo listado estará escrito en mandarín?

A Gate at the Stairs

2009-09-04T19:03:00.004-04:30

Lorrie Moore tiene nuevo libro. Se titula A Gate at the Stairs. Comienza así:

The cold came late that fall and the songbirds were caught off guard. By the time the snow and wind began in earnest, too many had been suckered into staying, and instead of flying south, instead of already having flown south, they were huddled in people's yards, their feathers puffed for some modicum of warmth. I was looking for a job. I was a student and needed babysitting work, and so I would walk from interview to interview in these attractive but wintry neighborhoods, the eerie multitudes of robins pecking at the frozen ground, dun-gray and stricken — though what bird in the best of circumstances does not look a little stricken — until at last, late in my search, at the end of a week, startlingly, the birds had disappeared. I did not want to think about what had happened to them. Or rather, that is an expression — of politeness, a false promise of delicacy — for in fact I wondered about them all the time: imagining them dead, in stunning heaps, in some killing cornfield outside of town, or dropped from the sky in twos and threes, for miles down along the Illinois state line.

Pulsando aquí, puede terminar de leerse el primer capítulo publicado el 28 de Agosoto en The New York Times.

Imagen vía: Moleskine Literario.

Tras la escritura de Infinite Jest

2009-08-30T22:54:00.008-04:30

Por esas cosas extrañas de la vida que, en el fondo, nunca terminan de ser extañas del todo, hace un rato me topé con este breve texto en el que David Foster Wallace habla de esa relación compleja del escritor detrás de su propia ficción. Aquí va, al borde de las últimas horas del domingo donde un reloj rojo y reluciente, parece reproducir el canto del cuervo de Poe: nevermore, nevermore, nevermore:

The best metaphor I know of for being a fiction-writer in the middle of writing a long book is Don DeLillo's "Mao II," where he describes the book-in-progress as a kind of hideously damaged infant that follows the writer around, forever crawling after the writer (i.e. dragging itself across the floor of restaurants where the writer's trying to eat, appearing at the foot of the bed first thing in the morning, etc.), hideously defective, hydrocephalic and noseless and flipper-armed and incontinent and retarded and dribbling cerebro-spinal fluid out of its mouth as it mewls and blurbles and cries out to the writer, wanting love, wanting the very thing its hideousness guarantees it'll get: the writer's complete attention.

The damaged-infant trope is perfect because it captures the mix of repulsion and love the fiction-writer feels for something he's working on. The fiction always comes out so horrifically defective, so hideous a betrayal of all your hopes for it -- a cruel and repellent caricature of the perfection of its conception -- yes, understand: grotesque because imperfect. And yet it's yours, the infant is, it's you, and you love it and dandle it and wipe the cerebro-spinal fluid off its slack chin with the cuff of the only clean shirt you have left (you have only one clean shirt left because you haven't done laundry in like three weeks because finally this one chapter or character seems like it's finally trembling on the edge of coming together and working and you're terrified to spend any time on anything other than working on it because if you look away for a second you'll lose it, dooming the whole infant to continued hideousness). And but so you love the damaged infant and pity it and care for it; but also you hate it -- hate it -- because it's deformed, repellent, because something grotesque has happened to it in the parturition from head to page; hate it because its deformity is your deformity (since if you were a better fiction-writer your infant would of course look like one of those babies in catalogue-ads for infantwear, perfect and pink and cerebro-spinally continent) and its every hideous incontinent breath is a devastating indictment of you,on all levels . . . and so you want it dead, even as you dote and wipe it and dandle it and sometimes even apply CPR when it seems like its own grotesqueness has blocked its breath and it might die altogether.

The whole thing's all very messed up and sad, but simultaneously it's also tender and moving and noble and cool -- it's a genuine relationship, of a sort -- and even at the height of its hideousness the damaged infant somehow touches and awakens what you suspect are some of the very best parts of you: maternal parts, dark ones. You love your infant very much. And you want others to love it, too, when the time finally comes for the damaged infant to go out and face the world.

But wanting other people to love it, now, means hoping that others somehow won't see the hideous infant as you see it -- as a grotesque, malformed betrayal of the very possibilities that spawned it. You hope very much they'll look at it and pick it up and dandle and coo and fall in love with something they see as pink and whole, as the sort of transcendent miracle that only whole babies and unwritten books are.

So you're in a bit of a dicey position: you love the infant and you want others to love it, but that means that you hope others don't see it correctly. You want to sort of fool people: you want them to see as perfect what you in your heart know is a betrayal of all perfection.

Or else you don't want to fool these people; what you want is you want them to see and love a lovely, miraculous, perfect, ad-ready infant and to be right, correct, in what they see and feel. You want to be terribly wrong: you want the damaged infant's hideousness to turn out to have been nothing but your own weird delusion or hallucination. But that'd mean you were crazy: you have been, been stalked by, and recoiled from hideous deformities that in fact (others persuade you) aren't there at all. Meaning you're at least a couple of fries short of a Happy Meal, surely. But worse: it'd also mean you see and despise hideousness in a thing you made (and love), in your spawn, in certain ways you. And this last, best hope -- this'd represent something way worse than just very bad parenting; it'd be a terrible kind of self-assault, almost self-torture. But that's still what you most want: to be completely, insanely, suicidally wrong.

But it's still all a lot of fun. Don't get me wrong.

Vía: David Foster Wallace talks about writing "Infinite Jest"/"Infinite Jest" website concocted by Little, Brown Publishing Co.

Imagen vía: slowpainting

En el camino, Jack Kerouac

2009-08-25T10:19:00.004-04:30

Es agosto. Las autopistas son lugares por los que se pasa rápido. De tarde en tarde, una lluvia súbita lo arrasa todo con un crujido antiguo y oscuro. Con suerte, en una que otra de esas tardes uno duerme en una habitación en la que una persiana amortigua con pereza los bandasos de claridad que vienen del exterior. Es agosto y todo es más fácil, más blando, más ingenuo, un poco más transparente. En esas condiciones, puede que sea un buen momento para leer la versión digital completa de En el camino, de Jack Kerouac.

Imagen de portada vía: Historias para el tiempo y la distancia

Sobre el IngSoc, o la herencia del neobolivarianato

2009-08-05T13:43:00.002-04:30

Vía:youtube

Diez años después

2009-07-26T19:17:00.001-04:30

Conocí panfletonegro el mismo día en que leí el primer cuento de Daniel Pratt en el taller de narrativa del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, bajo la dirección de Angel Gustavo Infante. De eso hace tanto tiempo, medido en tiempo digital, que el cuento (todavía lo recuerdo) era una narración con flahsbacks y traspolaciones que incluían lo que entonces podía ser visto, todavía, como una novedad: en algunas partes, los personajes conversaban por messenger.

El cuento no decía nada de panfletonegro pero el Pratt, quien ya entonces sabía algunas cosas sobre marketing en la red, había insertado un autotexto en cada página con la dirección del site.

Cuando, un par de días después, visité el primer número de panfletonegro me encontré con un disparo desde un cañón de doble boca que, supongo yo, el Pratt debió guardar en algún lugar de su adolescencia y que decía así:

Desde una trinchera de inconformidad invitamos a los sedientos de expresión, a los frenéticos buscadores de espacio, a los oprimidos por los estándares para que vengan a gritar "BASTA" con nosotros.

En estas semanas, ese manifiesto de invitación cumple la increíble cifra de diez años, lo cual se traduce, según las estadísticas del Pratt en esto: 70 millones de hits, 2.981.523 visitantes, 5.917 artículos y 11.724 comentarios libres de spam.

Durante varios años fui un lector devoto y consecuente. Me gustaba aquél viejo diseño de revista que revisaba el diseño avant garde a la manera digital, la escogencia de las fotos que acompañaban el número (en algunos casos, las fotos delataban una intencionalidad política sutil e hilarante, como es el caso del número 35), los viajes de O., del Pratt, muchas de las colaboraciones que venían de diferentes partes del mundo, como es el caso de un escritor chileno (creo), residenciado en algún país nórdico, con historias impregnadas de un exotismo erótico que todavía puedo recordar. Los especiales temáticos, los top5, los Descontentos del pana Héctor Torres. Las colaboraciones de tantos otros amigos.

Supongo que fue por ese motivo que para mi fue natural, una tarde de domingo del año 2002, entre tragos de destornillador servidos con ginebra Gordons, que mi roommate y amigo Ryan Revoredo y yo solíamos servir en las fiestas de la amplia terraza del viejo edificio Imperio, cuando le dije a Daniel Pratt que yo quería escribir una columna fija en panfletonegro.

Daniel aceptó, con un entusiasmo y una generosidad que todavía soy capaz de recordar, de manera que ese fue el inicio de dos cosas que, en mi registro personal, tienen un lugar invaluable: el primer editor y la primera exposición sostenida de las cosas que deseaba escribir.

Allí escribí unos 68 tedios: un registro de escritura que exigía una composición basada en el puro sentido del placer, en la atención al detalle, el abandono de toda urgencia. En esa sección, escribieron sus tedios cuatro de mis más queridos amigos: Luis Nouel Trenard, con vivo en una ciudad llena de maletas, Edison Barrios, con "la serenata militar", Daniel Pratt, con "de esto se trata el descubrimiento de América" y Orlando Verde, con "banálisis".

En fin, allí ocurrieron cuatro años de mi relación con la amistad y la literatura que sirvieron de impulso para tomar la decisión de continuar el trabajo sistemático en solitario. Allí ocurrió, entonces, un capítulo inestimable de esa cosa dulce y melancólica que es el propio bildugsroman.

Sin embargo, es sólo ahora, muchos años después del primer hit en la página, cuando tengo años que dejé de ser un colaborador regular, (cuando incluso dejé de ser el lector frecuente y devoto que alguna vez fui), que descubro una idea simple y brillante, como el invento de la bombilla de luz que en esos años no fui capaz de ver: más allá de lo que pueda significar en lo personal, panfletonegro ha sido, de forma ininterrumpida, lo que se propuso ser desde el primer día: un lugar donde alguien encontró la forma de facilitarle a la gente el derecho a gritar.

Imagen vía:proyecto paralelo

the ring

2009-07-08T14:41:00.001-04:30

Imagen: Rodrigo Coll

El pálido fuego que atrapan sus manos

2009-06-30T21:04:00.002-04:30

Imagen y copyrigth: Efren Hernández

Un supuesto Salinger, con amor y sordidez

2009-06-21T17:34:00.003-04:30

Yo leí Un día perfecto para el pez banana (A perfect day for bananafish) pasada la adolescencia, por recomendación de Daniel Pratt. Sin embargo, su efecto delirante me estalló en la mano como una barra de dinamita de la misma forma que pudo haberlo hecho si su lectura hubiese ocurrido en una edad más temprana e impresionable.

Lo mismo me pasó con esa otra joya que es Para Esmé, con amor y sordidez (For Esmé, with love and squalor)

En lo que a mi respecta, esos dos textos serían suficientes para justificar el impacto que J. D. Salinger ha tenido sobre la literatura que le sigue.

Hoy, Salinger es poco más que una incógnita, un terror, una paradoja para los cómodos sueños seriales de la cultura norteamericana. Pienso que lo es, sobre todo, por motivos frívoles y equívocos.

Una cultura del consumo, predecible y ramplona, tolera mal un hecho decisivo: que dos de los asesinos (o potenciales asesinos) del siglo XX lleven consigo un libro del mismo autor. En este caso, The Catcher in the Rye. Uno fue Mark Chapman, quien mató a John Lennon. El otro, fue John Hinckley, quien intentó pero no logró asesinar a Ronald Reagan quien, como buen político, sobrevivió al atentado.

El resultado de esa tensión ha traido una consecuencia mucho más que predecible: justo en los días pasados, un sujeto llamado Fredrik Colting, pero quien se hace llamar J. D. California, acaba de publicar en inglaterra un libro titulado: 60 Years Later. Coming througth the rye. En Moleskine literario, Iván Thays comenta este dato de la disputa legal:

Salinger no ha asistido a la vista que se celebró ayer miércoles, pero en la demanda que presentó hace dos semanas, además de definir el libro como un "simple y puro plagio", aseguraba que el derecho a escribir una secuela de ese clásico de la literatura estadounidense así como a utilizar el nombre de su protagonista le corresponden únicamente a él. El conocido autor pidió que se destruyeran las copias existentes de la supuesta secuela y, además, exigió que se repare el daño ocasionado por el plagio de unos derechos de autor que están valorados "en una enorme cantidad de dinero". La obra de Fredrik Colting ya se ha publicado en el Reino Unido por la editorial sueca Nicotext, que pretende comercializar 60 Years Later: Coming Through the Rye en Estados Unidos a partir del próximo septiembre, si no lo impide una decisión judicial firme.

Sin embargo, más allá de esos aburridos pleitos, de esos mezquinos escritores como J. D. California, quienes persiguen a un autor por sus notorios royalties, antes que por el valor mismo de su obra, los motivos más frívolos y equívos del culto a Salinger se basan en que, en realidad, se trata de una cultura que tolera aún peor la férrea indisposición de Salinger a no querer publicar otro libro.

¿Qué se habrá creído la gente? Salinger fue (o es), un escritor, no tenía por qué comportarse como una máquina que produce caramelos en serie.

En el fondo, se trata del cómodo error de equiparar al libro como objeto de consumo (cosa que, de forma manifiesta, también es), con la noción de un escritor que debería contar con una chimenea y un par de tractores de color amarillo dibujados en el blanco del ojo. Debe ser duro asimilar que un escritor de éxito, como de hecho lo fue Salinger en su momento, de pronto decida abandonar el lugar simbólico en el que lo ha colocado ese éxito y recluirse en una casa en algún bosque de Massachusset, o donde sea que se encuentre, pues el discurso ramplón de todas las culturas de consumo parten de la idea más o menos predecible de que, si un producto es bueno, pues entonces es preciso que se le siga produciendo (en realidad, eso es falso. O lo es en la medida en que seguramente son más los productos malos que se mantienen en el tiempo que los productos buenos que lo hacen pero ese, después de todo, es otro tema).

Es claro que Salinger tenía el derecho de publicar o no publicar según le pareciese. Independientemente cuán bien lo pudiese hacer. Si, en ese camino, le resultó que lo que había publicado era suficiente como una forma de redondear su obra, pues entonces no queda más que admitir que allí, en ese límite, se fijaron los límites de su obra.

Cada quien ha hecho el intento que mejor le parece para elaborar ese drama. Quizá uno de los intentos más notorios (aunque irremisiblemente cursi) pueda ser esa película vagamente torpe que es, que fue, Finding Forrester, donde un Sean Connery más bien correcto, hace la versión doppelgänger de J. D. Salinger.

Lo triste, lo absurdo de esta historia, es que el morbo que despierta la reclusión de Salinger ignora, sistemáticamente, dos hechos tristes y más bien evidentes. El primero: que Salinger, igual que su doble Seymour Glass, quedó destruido por la guerra. El segundo: que los aparentes actos de rareza de J. D. Salinger podrían explicarse de un modo triste, conmovedor y cotidiano con una sola idea: Saliger, señores, es un escritor brillante que se volvió loco y que, en consecuencia, ha decidido hacer lo que cualquier persona que se vuelve loca no tiene más remedio hacer: vivir su vida bajo esas precisas coordenadas, más allá de lo que lógicamente habría hecho en otras condiciones.

En fin. Con eso basta.

Ahora, lo que toca es apuntar al grano: más allá de la noticia, de por sí importante, de que casi toda la obra literaria (si no toda la obra literaria) de J. D. Salinger puede leerse en su idioma original pulsando justo aquí, el objetivo final de esta pretendida breve nota es llamar la atención de otros argonautas sobre la supuesta primera traducción de un viejo texto de Salinger que, sin embargo, permanecía fuera del ámbito de sus lectores en castellano. Ignoro si esa traducción es la primera o no. Me temo, además, que no tengo ninguna forma de saberlo. En todo caso, el título del cuento original es: The Hang of It, y fue publicado publicado en Collier's, en el año de 1941(donde, de hecho, aparece parte importante de su obra no reunida). La traducción es una cortesía del blogger Antonio Díaz Oliva. El cuento, en castellano, es así:

The Hang of It
J. D. Salinger
ESTE país perdió a uno de sus más prometedores jóvenes –uno que nunca se atrevería a jugar pinball- cuando mi hijo, Harry, fue reclutado en la Armada. Como su padre, me doy cuenta de que Harry no nació ayer, pero cada vez que lo miro, juro que todo pasó en alguna fecha temprana del año pasado. Por eso me gusta decir que la Armada estaba recibiendo otro Bobby Pettit.

En 1917 Bobby Pettit vistió el mismo traje que a Harry le queda tan bien. Pettit era un flacuchento chico de Crosby, Vermont, pueblo que queda en los Estados Unidos también. Algunos de los chicos de la compañía decían que Pettit había pasado sus años de infancia dejando que el jarabe de Arce de Vermont llenara lentamente su cabeza.

Además en ésa compañía, allá por 1917, estaba el Sargento Grogan. Los chicos tenían todo tipo de ideas acerca del origen del Sargento: buena persona, digno de confianza, incalificable. Todas ideas que no merecen ser repetidas.

Bueno, en el primer día de Pettit en las barracas, el Sargento enseñó la instrucción al pelotón sobre el manual de armas. Pettit tenía una ingeniosa y original manera de sostener su rifle. Cuando el Sargento gritó “¡Armas al hombro derecho!” Bobby Pettit cambió a su hombro izquierdo. Cuando el Sargento solicitó “¡Porten armas!” Pettit cumplió con presentar su arma. Era una manera bastante segura de atraer la atención del Sargento, por lo que él se acercó a Pettit sonriendo.

“Bueno, chiquillo estúpido”, recibió el Sargento, “¿cuál es tu problema?”
Pettit rió. “De vez en cuando me confundo”, explicó fugazmente.
“¿Cómo te llamas?”, preguntó el Sargento.

“Bobby. Bobby Pettit.”
“Bueno, Bobby Pettit”, dijo el Sargento, “Te llamaré solamente Bobby. Siempre les digo a mis reclutas por su nombre. Y ellos me llaman mamá. Igual como si estuvieran en casa”.

“Oh”, dijo Pettit.
Luego el Sargento se dio unos pasos atrás. Todo alboroto tiene dos finales; uno iluminado y uno rodeado con dinamita.

“Escucha, Pettit”, vociferó el Sargento. “Esto no es para pasar al quinto grado. Estás en la Armada, chico estúpido. Se supone que sabes que no tienes dos hombros derechos y que portar armas no es lo mismo que presentar armas. ¿Cuál es tu problema? ¿Acaso no tienes cerebro?”
“Señor, juró que me acostumbré”, predicó Pettit.

AL día siguiente teníamos que practicar montando las tiendas de campañas y empacando provisiones en nuestras mochilas. Cuando el Inspector se acercó a ver, se dio cuenta que Pettit no se había molestado en martillar los ganchos de la tienda de campaña debajo de la superficie de la tierra. Observando el sutil defecto, el Sargento, con una vara en su mano, hizo colapsar enteramente las pequeñas lonas que formaban la campaña de Bobby Pettit.

“Pettit”, clamó el Sargento. “Tú eres… sin ninguna duda… el más imbécil… el más estúpido… el más torpe recluta que he visto. ¿Estás loco, Pettit? ¿Cuál es tu problema? ¿Acaso no tienes cerebro?

Pettit dijo, “Lograré acostumbrarme”.

Luego todos empacaron sus mochilas. Pettit empacó la suya como un veterano, justamente como uno de los Chicos de Azul. El Sargento se acercó para inspeccionar a los reclutas. Solía pasar por detrás de los traseros de ellos, y con una vara pequeña, golpeaba la espalda de la mochila de cada uno de sus “hijos”.

Se acercó a la mochila de Pettit. Me reservaré algunos detalles. Sólo diré que todo se desparramó excepto los últimos cinco segmentos de la columna vertebral de Pettit. Fue un sonido enfermante. El Sargento se acercó para enfrentar a Pettit, o lo que quedaba de él.

“Pettit. Conocí un montón de tipos estúpidos en mis tiempos”, dijo el Sargento. “Montones. Pero tú, Pettit, tú eres el maestro de tu propia clase. ¡Porque eres el más estúpido!”

Pettit se paró desequilibradamente.
“Señor, me acostumbraré”, dijo.

EL primer día de la práctica de tiro, seis hombres en posición de postramiento, dispararon al mismo tiempo a seis blancos. El Sargento pasó de un lado al otro, examinando las posiciones de fuego.

“Pettit. ¿Por cuál ojo estás mirando?”

“No sé”, dijo Pettit, “El izquierdo, supongo”

“¡Tienes que mirar a través del derecho!”, vociferó el Sargento. “Pettit, te estás llevando veinte años de mi vida. ¿Cuál es tu problema? ¿Acaso no tienes cerebro?”.

Eso fue poco. Cuando, después de que todos los hombres habían disparado, y los blancos se estaban enrollando, hubo una sorpresa para todos. Pettit le había disparado todos sus tiros al blanco del tipo que estaba a su derecha.
El Sargento casi tuvo un ataque al corazón. “Pettit”, dijo, “no tienes espacio en la Armada. Tienes seis pies. Tienes seis manos. ¡Pero todos sólo tienen dos!”

“Me acostumbraré”, dijo Pettit.

“No me digas eso de nuevo. O te mato. Te juro que te mato, Pettit. Porque te odio, Pettit. ¿Me oyes? ¡TE ODIO!”

“¿No bromea?”, dijo Pettit.

“Ninguna broma acá”, le dijo el Sargento.

“Señor, me acostumbraré”, dijo Pettit, “Verá. No bromeo. Me gusta la Armada. Algún día seré coronel o algo por el estilo. No bromeo”.

NATURALMENTE no le dije a nuestra esposa que nuestro hijo, Harry, me recuerda al Bob Pettit de 1917. Pero sin embargo, todavía él me lo trae a mente. De hecho, el chico está teniendo problemas con su Sargento en el Fuerte Iroquois. Parece, según mi esposa, que el Fuerte Iroquois posee uno de los más mandones, duros, y severos Sargentos del país. No hay necesidad, dice mi esposa, en ser duro con los chicos. No es que Harry se haya quejado. A él le gusta la Armada, pero le cuesta bastante satisfacer a ese terrible primer Sargento que le tocó. Sólo porque no ha logrado acostumbrarse.

Y el Coronel de su regimiento. Él no es ayuda para nada, siente mi esposa. Todo lo que hace es caminar alrededor y dárselas de importante. Un Coronel debería ayudar a los chicos, no como ese regañadientes Primer Sargento que no les saca provecho, sólo les destruye sus espíritus. Un Coronel, asegura mi esposa, debería hacer más que sólo caminar por los alrededores.

Bueno, hace unos cuantos sábados atrás los chicos del Fort Iroquois realizaron su primera parada militar. Mi esposa y yo estuvimos ahí en las primeras filas, y con un aullido que casi me voló el sombrero, ella alentó a nuestro Harry mientras marchaba.

“Ha perdido el paso”, le dije a mi esposa.

“Oh, no seas así”, dijo ella.

“Pero está fuera del paso de los demás reclutas”, dije. “Se supone que eso es un crimen. Supongo que le tendrían que disparar por eso. Ahora volvió a retomar el paso. Sólo lo perdió por un minuto”.
Luego, cuando el Himno Nacional estaba siendo tocado, los reclutas estaban parados con sus rifles para presentar armas. A uno de ellos se le cayó al suelo, lo que provocó un estrepitoso sonido en el campo.

“Ese fue Harry”, dije.

“Le pudo haber pasado a cualquiera”, respondió mi esposa. “Mantente callado”
Más tarde, cuando la parada militar acabó y los soldados se habían desparramado, el Primer Sargento Grogan vino a saludar. “Cómo le va, Señora Pettit”
“Bien, gracias”, dijo mi esposa, un poco fría.

“¿Cree que haya alguna esperanza para nuestro chico, Sargento?”, pregunté.
El Sargento sonrió abiertamente y movió su cabeza. “Ni una oportunidad”, dijo. “Ni una oportunidad, Coronel”.

Aquí, el texto en su original en inglés.

Imagen vía: La Vanguardia

Los primeros dos Whiskys

2009-06-14T22:58:00.004-04:30

Gracias a la cortesía de un link en facebook de Roger Michelena, he descubierto una entrevista de Enza Verduchi a Alejandro Rossi, uno de los mejores escritores en lengua castellana de todo el siglo XX, quien acaba de partir justo hace unos pocos días.

La entrevista se titula con el bello nombre de La felicidad es una frivolidad de la memoria, y fue realizada en el ya cada vez más lejano año de 1994, justo en el momento en que Rossi editaba su antología narrativa Diario de Guerra (es de prever que se trató, con casi total seguridad, de una entrevista alentada por la editorial debido a la aparición del libro).

Rossi no parece haber sido una persona particularmente distante, como lo ilustra esta anecdota de un breve intercambio epistolar; sin embargo, fue lo suficientemente discreto como para no dejar ver los detalles que, por algún motivo estético o meramente privado, decidió dejar fuera del universo cerrado de sus textos.

Es por eso que tiene algo de agradable descubrimiento groupi el toparse con una inteligente apología del whisky justo al final de la entrevista de Verduchi. La parte que viene a cuento, dice así:

Para terminar, ¿qué piensa del whisky?

¡Caramba, al fin me hace usted una pregunta que me puedo responder inequívocamente! El whisky, señora, es la mejor bebida del mundo. Es una medicina disfrazada de bebida alcohólica. Posee maravillosas virtudes terapéuticas. Pregúntele usted a cualquier médico. Baja la presión, es vasodilatador y mil cosas más. Eso desde una visión mezquinamente fisiológica. Desde una más espiritual le hablaría en particular de los primeros dos whiskys, cuando se produce esa leve distancia con la realidad. Estamos en perfecto control, pero los objetos se han alejado unos metros y los contemplamos con nítidez de dibujante. Ya no exigen decisiones, respuestas, actitudes, sino que, repito, los contemplamos. Un momento maravilloso. ¿Sabe usted a qué se parece? A quitarse una camisa sucia y lavarse las manos. Lamentablemente somos víctimas de nuestra biología, de nuestra resistencia, de nuestro hígado y, en mi caso —me ampara una larga experiencia para afirmarlo—, advierto que el tercer whisky empieza a modificar la situación y da paso a un tono polémico y guerrero. Hasta el segundo soy una persona que puede pasar por serena y hasta agradable. Me encanta tomarlo solo y alcanzar esos instantes de paz y de objetividad. Sí, quitarse la camisa sucia de las horas torcidas y mojarse las manos con unas gotas de agua de colonia 4711, la auténtica, por supuesto. Ahí me introduzco en los terrenos de la felicidad. Mi consejo es comenzar a beber en México, a partir de las ocho de la noche. Mi abuelo materno, gran aficionado al whisky, notable especialista, solía aconsejarme: “Nunca bebas whisky antes de las siete de la noche”.

¿Dónde ha disfrutado más un whisky?

En mi casa, o en mi estudio, o en uno de esos bares que casi no existen en México, bares de ruidos silenciosos, tintineos, que tanto le gustaban a Chandler. Bendigo al inventor del whisky, me parece increíble que hayan sido los escoceses.

¿Por qué?

Me parece tan lejano un escocés. Pero me equivoco, los escoceses son un pueblo admirable que ha producido gente fantástica, pensemos simplemente en Hume. Una nación que ha producido el whisky y Hume es sin duda excepcional.

Oficio de Lectores: más presentación

2009-06-10T05:41:00.000-04:30

(Pulsar imagen para agrandar)

Vía: El Universal, Viernes 29 de Mayo, 2009

La literatura, como se sabe, está en todas partes

2009-06-09T22:57:00.007-04:30

Siempre me ha parecido que la web es, ni más ni menos, una representación punto a punto de esta otra realidad en la que vivimos (sea lo que sea lo que eso signifique). Allí están plasmadas nuestras tragedias, nuestros registros más ruines, pero también hay algo de nuestras más esperanzadoras imaginaciones, nuestros sueños, algo de eso que nos hace buenos.

Poco importanta que las mayores búsquedas de contenidos en internet correspondan a temas más bien taxativamente guarros y poco creativos. Lo mismo pasa, simétricamente, en nuestros pensamientos, en nuestros rituales domingueros a la hora del periódico, en la mente de Leopold y Molly Bloom en aquél remoto Dublin. En todo.

Es por eso que uno siempre termina por alegrarse cuando se encuentra con alguna bella sorpresa en ambos lugares, independientemente de las noticias anodidas, de las repeticiones del ruido. La sorpresa que le da sentido a esta historia es así: anoche, al llegar a casa después de un día agitado (it´s been a hard day´s night sonaba una y otra vez en unos audífonos imaginados), me encontré con que mi hija de dos años y medio dormía un sueño sereno, distante, vagamente mágico, derrumbada sobre su cuna con sábanas de princesas, con los brazos regordetes abiertos, el cabello despeinado, el gesto distendido de quienes visitan mundos lejanos y lo contemplan todo con fascinación y en silencio. Al mirarla, pensé en un poema del maestro Eugenio Montejo, pensé en un cuento que alguna vez yo mismo le escribí a ella, pensé en otros pensamientos que he tenido en otros momentos al verla abandonada en el estanque plácido del sueño. Fue, justo por eso, que al abrir mis correos y visitar mi cuenta de facebook, al filo de la media noche, terminé por escribir esta frase en el estatus sin saber muy bien por qué:

mira a su hija dormir y se pregunta de qué imágines, de qué tramas estarán hechos los sueños de una niñita de dos años y medio

Hoy, durante el día, además de unos cuantos mensajes simpáticos de varios amigos repartidos por diferentes partes del mundo, me encuentro con esta belleza escrita por mi comadre Natalia Hernández, una de mis personas favoritas, tomando nota de lo dicho por esa otra persona favorita que es Sofía, su hija y mi ahijada. Natalia me escribe esto desde Alicante:

Tu ahijada, que lee tu mensaje mientras reviso mi correo, responde:
1.-"que va nadando por el fondo del mar y ve peces"
2.-"que va bailando por su casa con un flan (quesillo en España) en la cabeza"

Al menos ya sabemos cuales son las tramas de una niñita de 6 años y medio, jejejeje.

Esa historia (ese regalo), desde luego, termina por dibujarme una sonrisa que me ha durado el resto del día. La literatura está en todas partes, pienso, mientras siento que al mismo tiempo, algo hermoso ablanda si quiera un poco este objeto que cruje allá afuera, en la noche oscura, y que llamamos Caracas.

Alejandro Rossi passed away

2009-06-06T13:42:00.008-04:30

Se fue Rossi. No es, no tiene por qué ser una sorpresa. Nació en Florencia, en el año de 1932. Tenía 77 años. Era un sujeto lúcido, irreverente, brillante. Un escritor obsesivo, con un registro en prosa casi perfecto. No era un inmortal. Era, aunque pocos lo supiésemos, uno de los mejores escritores en castellano de todo el siglo XX.

Fantaseo que, a diferencia del viejito Benedetti, cuya muerte activó la voz de tantos malos poetas que le confirieron el dudoso honor de ser su referente, todos aquellos que en verdad nos sentimos deudores literarios de Alejandro Rossi no incurriremos así no más en la fácil cursilería, en el culto a la necrofilia simplona, en el amor ineficiente por el sollozo.

La muerte es siempre algo poco elegante. La muerte es, salvo contadas excepciones, una fea noticia. Sin embargo, consuela pensar que, en su caso, es casi irrelevante que, en medio de una obra pequeña y decisiva, el recorrido de Rossi deba precisar el día 6 de junio como colofón de su viaje minucioso y alucinado por el mundo.

Rossi deja una obra filosófica compleja y elegante, como él mismo. Deja uno de los mejores libros en prosa que se han escrito en nuestro idioma. Un libro sobrio, potente, minucioso, susurrante. Posiblemente una de las obras literarias de más dificil clasificación en castellano: El Manual del Distraído.

Apenas me parece razonable apuntar que, en las tantas horas en las que me he sumergido en el placer y el temor de componer una página, han sido muchas las veces en las que el recuerdo de Rossi me ha asaltado como un hado silente. Estoy seguro que esta noticia de hoy no alterará sustancialmente ese hecho que corresponde, como es debido, a la privacidad de los buenos afectos.

Imagen vía: Letras Libres

Un problema de estadísticas

2009-06-04T20:16:00.009-04:30

El teniente coronel Hugo Chávez está preocupado. Teme que lo maten.

La historia, como es más o menos razonable esperar, es recibida con suspicacia. Incluso con humor. Al teniente coronel Hugo Chávez lo andan matando cada vez que su popularidad cae unos cuantos puntos. Como Castro, cuyas amenazas de magnicidio son un capítulo de la historia universal de la demagogia, el teniente coronel Hugo Chávez ha denunciado tantos planes sin culpables, tantas certezas de muerte, que los venezolanos nos hemos ido acostumbrando a leer detrás de esas señales terribles un signo de puntuación más dentro de este experimento militarista, simplón y vagamente fastidioso que es la neolengua bolivariana.

Chávez, sin embargo, no está solo.

En JorgeLetralia, el Comrade George Letralia narra esta historia conmovedora, triste, adolorida dentro de esa cosa horrible en la que nos vamos convirtiendo. Es así:

Hace un rato me llamaron para avisarme que Mili murió.

Mili y yo compartimos aulas en el liceo y después nos perdimos la pista. Nos encontramos más de diez años después, por casualidad, y después de eso nos vimos con alguna frecuencia en diversas circunstancias. Era una persona alegre y descomplicada, y una profesional estable con su propia oficina en el centro de Cagua. Una morena alta, bella y sonriente cuya amistad franca me honró, y a quien le tuve mucho cariño.

Una noche, después de visitar a su mamá, Mili emprendió en su carro el camino a su casa. Fue interceptada por dos hombres jóvenes encaramados en una moto que hicieron disparos de televisión: dos en el pecho y uno en la cabeza. Sus dos hijos, que la acompañaban, también fueron alcanzados por las balas. Más tarde, su hija menor contó que tras la masacre los hombres se acercaron y vieron el rostro ensangrentado de Mili. Entonces uno de ellos le dijo al otro: “¡Marico, nos equivocamos, esta no era!”. Y huyeron a toda velocidad.

Mili nunca recuperó el conocimiento. Pasó meses en cama, hasta hoy.

La historia es, sin embargo, la historia cotidiana.

En el post de Jorge, una blogger llamada Naky deja este conmovedor comentario:

De la gente con la que hice vida parroquial en mi adolescencia, ya han asesinado a 18, todos ellos de barrios de Petare Norte. Así perdí el año pasado a otro amigo de mi infancia, en Cumaná, saliendo de la casa con sus dos nenitas, le abalearon, se acercaron y gritaron: ¡coño, no es él!, ¡corre, no es él!

Y me duele leerte, me duele el acierto de tus afirmaciones (desde mi perspectiva), más aún cuando le he dedicado tanto tiempo de mi vida laboral al trabajo con y en comunidades populares, en una apuesta de ciudadanía y civilidad. En el fondo, nadie me saca del hipotálamo que los buenos somos mayoría, una que no ha sido capaz de ponerse de acuerdo, de alzarse sobre sus miedos, de hacer de la protesta no un evento extraordinario que cierra calles y colapsa el tránsito, sino una protesta que incorpore nuestras propias soluciones potenciales a tanta deshumanización. Me duele que Mili, como Jesús mi amigo, sean estadísticas, porcentajes, narraciones que quizás y a fuerza de acertados tags lleguen a otros, pero no aleccionen a nadie…

Cuando leo esto, entonces no me queda sino pensar que el terror del teniente coronel Hugo Chávez se intersecta de forma sorpresiva con el temor del resto de los venezolanos. Chávez no está solo. Chávez no es el único que teme que lo maten. Chávez no es el único que corre peligro.

En el fondo, apenas si su simulado horror, por un instante, perversamente hasta nos representa.

Imagen vía: soloenvenezuela

Oficio de Lectores: lectura recomendada, revista Eme

2009-06-04T16:21:00.001-04:30

(Pulsar sobre la imagen para ampliar)

Vía: Revista Eme, El Nacional, jueves 04 de junio, 2009

Oficio de Lectores en Radio Relectura

2009-06-02T17:59:00.008-04:30

Hoy, a las 8.00 pm, Pedro Enrique Rodríguez y Rodrigo Coll, detectives literarios, estarán conversando en el dial de la 97.7 FM con Luis Yslas y Rodrigo Blanco Calderón en el programa Radial de Relectura, con la excusa que da la reciente publicación de Oficio de Lectores, libro en cuya escritura tuvieron algo que ver.

Los esperamos de aquél lado de las ondas hertzianas.

ACTUALIZACIÓN:
martes, Junio 03, 2009

Un agradecimiento a los panas Luis Yslas y Rodrigo Blanco por la invitación y, sobre todo, por la oportunidad de esa grata conversación.

En pocos días estará disponible el link a la conversación, para aquellos que no tuvieron la oportunidad de escucharla.

Imagen vía: xataka.com

cibermovilización

2009-06-01T00:02:00.001-04:30

Se dice que hoy lunes 01 de junio es el día convocado para una cibermovilización a favor de las libertades civiles en Cuba. La cosa, sin embargo, más que una acción contundente, no deja de tener ese ámbito de desorden y complicación de quienes, después de todo, tienen las cosas complicadas.

Respecto a eso, la blogger Yoani Sánchez, de Generación Y, comenta el tema en un post inteligentemente titulado nada de pelotones ni grupos compactos. Dice así:

Por eso, cuando leí el llamado a una cibermovilización que afirmaba haber “sido convocada por varios blogs y webs cubanos”, me sorprendió que la noticia no se supiera entre los radicados en territorio nacional. Una idea así debió ser –al menos- consensuada o discutida con esa parte frágil y variada que somos los que escribimos desde la Isla. Quizás el llamamiento se hubiera visto enriquecido, entonces, con otras demandas o con un orden diferente de prioridades.

No obstante, coincido en la necesidad de alcanzar los tres pedidos que sugieren quienes echaron a rodar la convocatoria. Como toda práctica tiene su comienzo, confío en que la próxima cibermovilización esté mejor organizada, haya sido consultada con los posibles participantes y sobre todo, que contenga ese margen de libertad y creatividad que es inherente al espíritu blogger

Así es: del modo que sea, la propuesta tiene un fondo de la más elemental justicia. Aquí va esta imagen con las tres libertades que hoy están promoviendo los bloggers cubanos y que sólo es posible perder cuando se vive en dictadura:

Imagen vía: Generación Y

As a fiction writer

2009-05-30T08:09:00.000-04:30

I think of myself as a fiction writer. The nonfiction thing is a result of a patronage of a Harper’s editor named Colin Harrison who in the early ‘90s started dreaming up marvelous little experiential assignments for me, mostly I think to keep me alive (I was really, really poor in the early ‘90s, though this was mostly my own fault), and then also helped shape them, etc., and they got a good response, etc. etc. And the interesting thing about the U.S. magazine industry is that it runs almost entirely on Herd Instinct, so that if one or two things in Harper’s turn out well, editors at all sorts of other magazines start calling and pitching prose-intensive experiential non-fiction assignments, and even if you take only one in a hundred of these offers (offers that flood in during the interval in which you are considered ‘hot’ by a couple dozen editors who must surely go through one another’s mail), there are still enough for a book pretty quickly…especially considering that magazines will always (a) lavishly overpay you and then (b) feel free to chop and mangle the hell out of your piece before it runs, ignoring your squeaks of protest because it turns out the lavish payment in (a) bout them the right to chop and mangle, which everyone in the Industry appears to understand but you.

Texto Vía: Brief Interview with a Five Draft Man/Amherst College Magazine

Imagen Vía: hodgeblodge

Oficio de Lectores: por Ana Teresa Torres

2009-05-24T18:40:00.005-04:30

El pasado jueves 21 de Mayo presentamos Oficio de Lectores: textos de detectivismo literario y especulaciones narrativas.

La presentación corrió por parte de la escritora y psicoanalista Ana Teresa Torres, quien formó parte del jurado que eligió a Oficio de Lectores como la obra ganadora de la edición 2008 del Concurso Transgenérico de la Fundación para La Cultura Urbana. El bautizo de rigor lo ejecutó la niña argonáutica quien, como se puede deducir de la foto, acababa de maniobrar serenamente con la botella de champagne con más fluidez de la que se podría esperar para una niñita de dos años y medio.

Aquí les dejo el texto que Ana Teresa Torres leyó esa noche:

Presentación de Oficio de Lectores de Pedro Enrique Rodríguez (Caracas: Fundación para la Cultura Urbana, 2009)
21 de mayo 2009

Conocí a Pedro Enrique Rodríguez en 2006, cuando Héctor Torres y yo inauguramos la I semana de nueva narrativa urbana, y participó con un cuento titulado “Ulan Bator”, que ya prefiguraba al autor de este libro que hoy presento. Ulan Bator –yo lo ignoraba entonces– es la capital de Mongolia, y el protagonista experimentaba el extraño deseo de viajar allá. De nuevo supe de él, de Pedro Enrique quiero decir, en 2007 porque resultó entre los finalistas del premio internacional de cuentos Juan Rulfo, que por cierto ganó en una oportunidad Salvador Garmendia. Y luego, en 2008, me lo encontré de sopetón entre los manuscritos enviados al VIII premio transgenérico de la Fundación para la Cultura Urbana, con el título Oficio de lectores. Textos de detectivismo literario y especulaciones narrativas, bajo el seudónimo de Rodrigo Coll; pero como no soy visitante de blogs, no podía saber que ése fue durante un tiempo su heterónimo cibernético. Mi primera lectura del texto, como jurado, me entusiasmó por lo bien escrito y por lo novedoso de la propuesta, dentro de su generación, y en general, en la narrativa venezolana. No tenía ninguna duda de que sería mi favorito, a pesar de que al concurso se habían presentado un buen número de premiables. Deseaba que el resto del jurado pensara igual que yo, y me alegró mucho que así fuera. De modo que hoy Pedro Enrique Rodríguez inicia su carrera literaria con su primer libro individual. Suele gustarme imaginar los derroteros que seguirá un joven escritor, pero en este caso cualquier apuesta sería aventurada. El libro se abre como un menú a la carta: desde el ensayo a la ficción, del cuento fantástico al realista, de la crítica a la autoficción, de la crónica breve a la pesquisa literaria, pasando por algún momento poético; en fin, aquí hay dónde escoger. Esto en cuanto a la introducción del Pedro Enrique escritor; en cuanto al Pedro Enrique psicólogo debo decir que tiene una hoja de vida bastante impresionante para quien anda rozando los 35 años. Tengo cierta experiencia en el asunto y me permito aconsejarle que se vaya preparando para una pregunta infaltable en su futuro rol de entrevistado, la cual, con discretas variantes, consiste en que deberá explicar cuánto de lo que escribe se lo debe a la psicología, o cuánto hay en su trabajo psicológico de literario. Para ello, colega, lo mejor es que montes de una vez una respuesta convincente, y te aseguro que con el tiempo tú mismo quedarás convencido, porque la verdad es que tan inexplicable es ser psicólogo y escritor, como ingeniero y escritor, o vendedor de seguros, y hasta ama de casa desempleada. Para ayudarlo en la tarea voy a citar un párrafo del libro que dice así: “No existe nada de malo en la realidad. Sin embargo, tampoco existe nada de malo en el deseo de elevarse sobre ella y explorar otros universos, de vivir otras aventuras”. Como siempre he pensado que lo mejor de leer y de escribir es que es un método para vivir varias vidas a la vez, no me resultaría difícil pensar que alguien que tiene que resolver las de personas que provienen de contextos de multiproblematicidad, sienta de vez en cuando el irrefrenable deseo de viajar a Ulan Bator.

Pero ya es tiempo de entrar en materia. En la segunda lectura tomé algunas notas, y las transcribo a continuación. Puede, en primer lugar, leerse de varias maneras. Una posibilidad sería seguir las piezas breves de un ensayista, pero también como el diario de quien produce una novela sobre la que titubea en cuanto al orden de los capítulos. El texto confirma el poder de la escritura para dirigirse desde cualquier parte hacia cualquier otra, porque su destino no es llegar sino crear un espacio textual en el que la anécdota se desplace libremente, sin énfasis ni privilegios, y con la posibilidad de que cualquiera de ellas ocupe el lugar del desenlace. Por otro lado, la simultaneidad de la literatura: cómo se puede viajar de un trovador del siglo XIII a Nabokov pasando por Chejov. Y la variedad de ventanas que se abren a la mirada literaria. Me detengo en la noción de ventana porque en el primer fragmento, titulado “Fábula”, el escritor se plantea frente a la hoja de papel, que desde ella pudiera verse toda la habitación, o “el reflejo del atardecer que entra por la ventana”, y a partir de ésta y otras visiones comenzaría a desplegarse un mundo imaginario que sería el motivo de la escritura por venir.

Una escritura que, a mi parecer, se construye en los bordes de la literatura, como en un ejercicio de enroscarse alrededor de las líneas seleccionadas bajo claves muy personales. Una escritura que opera conceptualmente, como una intervención en la obra de otro, y que de ese modo compone un nuevo texto; como sería el caso del prólogo de El nombre de la rosa, que, en su detectivismo literario, el autor nos informa (o nos recuerda) es una pequeña narración ficticia, aparentemente descriptiva, con la que Umberto Eco interviene su propia ficción que es la novela que sigue.

Un texto literario es menos lo que dice que lo que sugiere, y todo el libro es una inquietante sugerencia que nos devuelve al fervor de la lectura que, entre una cosa y otra, a veces se nos escapa. Para mi tercera lectura, ya con el propósito de escribir estas líneas, escogí una tarde de domingo un tanto lluviosa y presísmica, en la que dejé al autor llevarme de nuevo a Borges, o a la abadía donde Adso de Melk –otro detective literario– investigaba acerca de monjes asesinos y un tanto dementes; o a dar un paseo insólito como el que proponen Alberto Manguel y Gianni Guadalupe en un libro que no conozco, y que tiene el maravilloso título de ofrecerse como una Breve guía de lugares imaginarios; o a los tres mosqueteros, para recorrer lo que el autor llama “turismo de anacronías”, por unas calles de París que, al parecer, no existían en tiempos de Dumas; o también a sonreír con una parodia de estilos que nos remiten a viejos amores como Cortázar o Cabrera Infante, y nos divierte con la imitación de Gallegos o de Lezama. Y aquí me detengo, porque el recorrido es muy variado y no creo que deba contarlo todo sino dejar a los lectores que hagan el suyo.

En síntesis, Pedro Enrique Rodríguez es fiel a sí mismo cuando en alguna línea dice: “la verdad del texto está fuera del texto”, y aun cuando no pareciera por su hoja de vida ser un discípulo lacaniano, en verdad la frase es un sentido homenaje al maestro. Si Lacan no dijo esa frase, estoy segura de que la pensó, y pudiera ser motivo de algún futuro detectivismo psicoliterario, pero, por ahora, contentémonos con la idea que subyace, y es que dentro del texto no se puede comprender la diferencia entre un texto de ficción y un texto verídico. De lo cual se concluye que no podremos nunca estar del todo seguros de que el autor cumplió con todas las lecturas, que como hombre de academia rigurosamente cita, y quizá nos ha venido engañando desde el principio, y todas sus pesquisas no son otra cosa que el relato de un escritor en busca de tema. En todo caso, nosotros también podríamos engañarlo y decirle que todo lo que hacemos al leerlo es intervenir su texto para que otro especulador narrativo lo relea. Por el momento, felicitaciones a Pedro Enrique y mucha suerte en este oficio de escritores. ¡Ah!, y una advertencia: cuídate de Rodrigo Coll, hay fuertes rumores de que te va a demandar por plagio.

-Ana Teresa Torres

Imagen: presentación de Oficio de Lectores, Jueves 21 de Mayo, 2009.

Oficio de Lectores: Presentación, Ana Teresa Torres

2009-05-24T15:56:00.001-04:30

Presentación de Oficio de Lectores de Pedro Enrique Rodríguez (Caracas: Fundación para la Cultura Urbana, 2009)
21 de mayo 2009

Conocí a Pedro Enrique Rodríguez en 2006, cuando Héctor Torres y yo inauguramos la I semana de nueva narrativa urbana, y participó con un cuento titulado “Ulan Bator”, que ya prefiguraba al autor de este libro que hoy presento. Ulan Bator –yo lo ignoraba entonces– es la capital de Mongolia, y el protagonista experimentaba el extraño deseo de viajar allá. De nuevo supe de él, de Pedro Enrique quiero decir, en 2007 porque resultó entre los finalistas del premio internacional de cuentos Juan Rulfo, que por cierto ganó en una oportunidad Salvador Garmendia. Y luego, en 2008, me lo encontré de sopetón entre los manuscritos enviados al VIII premio transgenérico de la Fundación para la Cultura Urbana, con el título Oficio de lectores. Textos de detectivismo literario y especulaciones narrativas, bajo el seudónimo de Rodrigo Coll; pero como no soy visitante de blogs, no podía saber que ése fue durante un tiempo su heterónimo cibernético. Mi primera lectura del texto, como jurado, me entusiasmó por lo bien escrito y por lo novedoso de la propuesta, dentro de su generación, y en general, en la narrativa venezolana. No tenía ninguna duda de que sería mi favorito, a pesar de que al concurso se habían presentado un buen número de premiables. Deseaba que el resto del jurado pensara igual que yo, y me alegró mucho que así fuera. De modo que hoy Pedro Enrique Rodríguez inicia su carrera literaria con su primer libro individual. Suele gustarme imaginar los derroteros que seguirá un joven escritor, pero en este caso cualquier apuesta sería aventurada. El libro se abre como un menú a la carta: desde el ensayo a la ficción, del cuento fantástico al realista, de la crítica a la autoficción, de la crónica breve a la pesquisa literaria, pasando por algún momento poético; en fin, aquí hay dónde escoger. Esto en cuanto a la introducción del Pedro Enrique escritor; en cuanto al Pedro Enrique psicólogo debo decir que tiene una hoja de vida bastante impresionante para quien anda rozando los 35 años. Tengo cierta experiencia en el asunto y me permito aconsejarle que se vaya preparando para una pregunta infaltable en su futuro rol de entrevistado, la cual, con discretas variantes, consiste en que deberá explicar cuánto de lo que escribe se lo debe a la psicología, o cuánto hay en su trabajo psicológico de literario. Para ello, colega, lo mejor es que montes de una vez una respuesta convincente, y te aseguro que con el tiempo tú mismo quedarás convencido, porque la verdad es que tan inexplicable es ser psicólogo y escritor, como ingeniero y escritor, o vendedor de seguros, y hasta ama de casa desempleada. Para ayudarlo en la tarea voy a citar un párrafo del libro que dice así: “No existe nada de malo en la realidad. Sin embargo, tampoco existe nada de malo en el deseo de elevarse sobre ella y explorar otros universos, de vivir otras aventuras”. Como siempre he pensado que lo mejor de leer y de escribir es que es un método para vivir varias vidas a la vez, no me resultaría difícil pensar que alguien que tiene que resolver las de personas que provienen de contextos de multiproblematicidad, sienta de vez en cuando el irrefrenable deseo de viajar a Ulan Bator.

Pero ya es tiempo de entrar en materia. En la segunda lectura tomé algunas notas, y las transcribo a continuación. Puede, en primer lugar, leerse de varias maneras. Una posibilidad sería seguir las piezas breves de un ensayista, pero también como el diario de quien produce una novela sobre la que titubea en cuanto al orden de los capítulos. El texto confirma el poder de la escritura para dirigirse desde cualquier parte hacia cualquier otra, porque su destino no es llegar sino crear un espacio textual en el que la anécdota se desplace libremente, sin énfasis ni privilegios, y con la posibilidad de que cualquiera de ellas ocupe el lugar del desenlace. Por otro lado, la simultaneidad de la literatura: cómo se puede viajar de un trovador del siglo XIII a Nabokov pasando por Chejov. Y la variedad de ventanas que se abren a la mirada literaria. Me detengo en la noción de ventana porque en el primer fragmento, titulado “Fábula”, el escritor se plantea frente a la hoja de papel, que desde ella pudiera verse toda la habitación, o “el reflejo del atardecer que entra por la ventana”, y a partir de ésta y otras visiones comenzaría a desplegarse un mundo imaginario que sería el motivo de la escritura por venir.

Una escritura que, a mi parecer, se construye en los bordes de la literatura, como en un ejercicio de enroscarse alrededor de las líneas seleccionadas bajo claves muy personales. Una escritura que opera conceptualmente, como una intervención en la obra de otro, y que de ese modo compone un nuevo texto; como sería el caso del prólogo de El nombre de la rosa, que, en su detectivismo literario, el autor nos informa (o nos recuerda) es una pequeña narración ficticia, aparentemente descriptiva, con la que Umberto Eco interviene su propia ficción que es la novela que sigue.

Un texto literario es menos lo que dice que lo que sugiere, y todo el libro es una inquietante sugerencia que nos devuelve al fervor de la lectura que, entre una cosa y otra, a veces se nos escapa. Para mi tercera lectura, ya con el propósito de escribir estas líneas, escogí una tarde de domingo un tanto lluviosa y presísmica, en la que dejé al autor llevarme de nuevo a Borges, o a la abadía donde Adso de Melk –otro detective literario– investigaba acerca de monjes asesinos y un tanto dementes; o a dar un paseo insólito como el que proponen Alberto Manguel y Gianni Guadalupe en un libro que no conozco, y que tiene el maravilloso título de ofrecerse como una Breve guía de lugares imaginarios; o a los tres mosqueteros, para recorrer lo que el autor llama “turismo de anacronías”, por unas calles de París que, al parecer, no existían en tiempos de Dumas; o también a sonreír con una parodia de estilos que nos remiten a viejos amores como Cortázar o Cabrera Infante, y nos divierte con la imitación de Gallegos o de Lezama. Y aquí me detengo, porque el recorrido es muy variado y no creo que deba contarlo todo sino dejar a los lectores que hagan el suyo.

En síntesis, Pedro Enrique Rodríguez es fiel a sí mismo cuando en alguna línea dice: “la verdad del texto está fuera del texto”, y aun cuando no pareciera por su hoja de vida ser un discípulo lacaniano, en verdad la frase es un sentido homenaje al maestro. Si Lacan no dijo esa frase, estoy segura de que la pensó, y pudiera ser motivo de algún futuro detectivismo psicoliterario, pero, por ahora, contentémonos con la idea que subyace, y es que dentro del texto no se puede comprender la diferencia entre un texto de ficción y un texto verídico. De lo cual se concluye que no podremos nunca estar del todo seguros de que el autor cumplió con todas las lecturas, que como hombre de academia rigurosamente cita, y quizá nos ha venido engañando desde el principio, y todas sus pesquisas no son otra cosa que el relato de un escritor en busca de tema. En todo caso, nosotros también podríamos engañarlo y decirle que todo lo que hacemos al leerlo es intervenir su texto para que otro especulador narrativo lo relea. Por el momento, felicitaciones a Pedro Enrique y mucha suerte en este oficio de escritores. ¡Ah!, y una advertencia: cuídate de Rodrigo Coll, hay fuertes rumores de que te va a demandar por plagio.

-Ana Teresa Torres

Imagen: presentación de Oficio de Lectores, Jueves 21 de Mayo, 2009.

El Nacional, 22 de Mayo, 2009

2009-05-23T07:15:00.000-04:30

(Para ampliar, hacer click sobre la imagen)

Vía: El Nacional

Oficio de Lectores: Presentación

2009-05-20T11:16:00.001-04:30

Nota de Prensa

Vía: Oficio de Lectores: Blog

Oficio de Lectores: nota de prensa

2009-05-19T18:48:00.002-04:30

La Fundación para la Cultura Urbana presenta el libro ganador del VIII Premio Transgenérico

OFICIO DE LECTORES, DE PEDRO ENRIQUE RODRÍGUEZ
Textos de detectivismo literario y especulaciones narrativas

El libro será presentado el próximo jueves 21 de mayo, a las 7:00pm en la sede del Grupo de Empresas Econoinvest, ubicada en la Av. Francisco de Miranda, Torre Mene Grande, Espacios Abierto, PB. Las palabras de presentación estarán a cargo de la escritora Ana Teresa Torres

Oficio de lectores: textos de detectivismo literario y especulaciones narrativas, del narrador y psicólogo clínico venezolano Pedro Enrique Rodríguez, es un perfecto ejemplo de la naturaleza del Concurso Anual Transgenérico de la Fundación para la Cultura Urbana: una apuesta libre y arriesgada por la visión contemporánea del entrecruzamiento de los géneros de escritura, por la convivencia y la comunión de puntos de vista diversos y a veces antagónicos. El certamen, cuyo jurado seleccionador de la pasada edición de 2008 estuvo compuesto por Ana Teresa Torres, Ramón Guillermo Aveledo y Miguel Osío, otorgó a la obra de Rodríguez su premio único, dado que, en palabras del jurado mismo, este texto “analiza, especula, narra y crea, ofreciéndonos una propuesta novedosa en la literatura venezolana, especialmente interesante por su singularidad y contemporaneidad”. Hoy día, pocos meses después de la entrega del premio, este interesante texto literario se anuncia al público como la más reciente adición al catálogo editorial de la Fundación para la Cultura Urbana, dentro del renglón de honor de los textos ganadores del Concurso Anual.

Quien se adentre en las páginas de Oficio de lectores hallará, como lo dice el mismo autor, “al mismo tiempo, uno y varios libros”, integrado (o integrados) por un desfile textual de autores leídos por el autor, temas narrativos de su interés particular, reflexiones bibliográficas e incluso interrogantes sobre el oficio mismo de la lectura. Estas son, en fin, pistas, en el mejor sentido policial, para que el lector haga, junto al autor, las veces de investigador literario: para que rastree señales y tópicos, para que recomponga miradas paraliterarias, visiones históricas y visiones ficcionales, en fin, un mosaico complejo de textos breves, amenos, que construyen también, en conjunto, “una velada forma de autobiografía, pues en el silencioso juego de sus temas y sus imaginaciones, también está una parte de quien lo escribió”, como acota el autor en su prefacio.

Finalmente, con la publicación de esta nueva obra ganadora, la Fundación para la Cultura Urbana consolida aún más la trayectoria de su principal medio de promoción y difusión literaria, el Concurso Anual Transgenérico, que arriba ya a su noveno año consecutivo, ofreciendo a los escritores, investigadores e intelectuales del país un espacio firme y constante de participación, único en su talante transgenérico. Vale decir, por último, que esta composición plural, abierta y contemporánea coincide con la manera misma en que se dan hoy en día los procesos y el flujo de la información y la cultura, en nuestras ciudades modernas. Pensar la ciudad parece ser, recientemente, pensar en lo mixto, lo heterogéneo y lo plural.

Para mayor información usted puede contactar a:

Gabriela Lepage

glepage@cultura-urbana.com

278.46.78 – 0424.1431447

Valentina Moreno

vmoreno@cultura-urbana.com

278.53.10- 0412.963.58.99

Oficio de Lectores: Presentación

2009-05-17T09:51:00.002-04:30

Fecha: Jueves 21 de mayo de 2009

Hora: 7:00 pm

Espacios Abiertos de Econoinvest, Av. Francisco de mirada, Torre Mene Grande, PB

Estacionamiento disponible hasta las 10:00 pm

Oficio de Lectores: veredicto

2009-05-17T08:37:00.005-04:30

Veredicto:

Reunido en Caracas, el 12 de septiembre de 2008, luego de revisar las obras presentadas, el Jurado designado por la Fundación para la Cultura Urbana para fallar el Concurso Anual Transgenérico, decide:Único: Se otorga el Premio correspondiente a 2008 a la obra Oficio de Lectores suscrita con el seudónimo Rodrigo Coll por su autor Pedro Enrique Rodríguez, cuya mirada culta e inteligente analiza, especula, narra y crea, ofreciéndonos una propuesta novedosa en la literatura venezolana, especialmente interesante por su singularidad y contemporaneidad.

Ramón Guillermo Aveledo

Ana Teresa Torres

Miguel Osío Zamora

Friday´s Links

2009-05-15T17:42:00.014-04:30

Es viernes. Ayer pasé una noche entera junto a la niña argonáutica, quien ya no es una ardilla punk, pero que aún así gusta musicalizar nuestras veladas con un sountrack que, invariablemente, incluye Suspicious Minds y Devil in disguise, dos canciones que (sospecho que por influencia de Lilo & Stitch) la niña argonáutica valora con la correspondiente devoción de un youtuber con una bolsa de potato-chips.

Estando en eso, terminé por hacer algunos hallazgos interesantes. Aquí van.

Uno: descubrí que existe un diccionario obvio, imprescindible y, sin embargo, hasta ayer desconocido por mí: es el Urban Dictionary. Un lugar en el que, por ejemplo, se puede saber qué significa algo tan raro como esto: wwjkd.

(Esta es la respuesta:

What Would James Kirk Do? When stuck in a life-threatening, impossible situation with no realistic plausible means of escape, only a plan thought up by James "Jim" Kirk would work.

Person 1: OK, were stuck in an underground cavern on a distant planet with no access to the surface.

Person 2: We need a plan. WWJKD?)

Nada mal, ¿no?

Dos. El Comrade GeorgeLetralia me ha hecho llegar, vía email, una nota que dice así:

El escritor venezolano Edgar Borges acaba de publicar su más reciente título, ¿Quién mató al doble de Edgar Allan Poe?, en una edición bilingüe en español e inglés que puede ser adquirida en formato digital desde la web de la venezolana Editorial Letralia, y que además llegará a las librerías en versión impresa que será publicada en junio por la editorial española Grup Lobher.

Soy un fanático absoluto de la literatura exponencial, el hipertexto literario, la transliteralidad o como quiera que se quiera llamar a ese principio de sorpresa que se esconde detrás de toda forma de hacer literatura tomando, como punto de partida, la propia literatura. Bien por Letralia que se interese en la edición de ese libro. Aquí está el link a la nota de prensa.

Tres. En el mismo registro novelístico: John Manuel Silva, otro blogger de la red local, (siguiendo el camino que inició brillantemente mi amigo Javier Miranda-Luque con Malditaweb) se ha lanzado con una cybernovela. Se llama La película del ateo. Este es el link. Comienza así:

Nunca ha aparecido un pene en el cine nacional. Al menos, eso creo. Tengo mis dudas, pero estoy seguro: en el cine venezolano nunca ha aparecido un pene. Han aparecido muchas vaginas, que en el cine nacional se nombran sin pudores, cucas, a secas, pero ningún güevo.

Cuatro. Algo más: acabo de leer por estos días un post brillantemente escrito sobre la izquierda (es decir, no necesariamente sobre la mano izquierda, sino sobre la izquierda ideológica), firmado por Vicente Ulive-Schnell. Se titula Memoria de mi izquierda, puta y triste. Se puede leer justo aquí. No tiene desperdicio. No dudo que refleja de forma fidedigna lo que muchas personas que apreciamos los valores de la izquierda pensamos sobre su banalización y distorsión neoglobalizada de los últimos tiempos.

Cinco. Aunque pueda parecer mentira, ahora podemos (y debemos) decir que existió un tiempo en el que el gobierno del incivil Francisco Franco, remoto padre espiritual de más de un militarismo latinoamericano de izquierda o de derecha (en el caso de los militares, son siempre lo mismo), maniobró ante las productoras de Hollywood, nada más y nada menos que para censurar la obra del querido Hernest Hemingway. La nota, registrada por Moleskine Literario, está aquí. Allí se lee este pasaje, por ejemplo:

Así, en 1942 el cónsul de España en Los Ángeles escribió en una carta al ministro español de Asuntos Exteriores que estaba revisando el guión de Por quién doblan las campanas, en el que se cambió la palabra "rebeldes" por "nacionales", mientras que "leales" se sustituyó por "republicanos". "La industria del cine estadounidense fue cómplice de Franco en la censura a Hemingway", porque en 1942 "todo el mundo estaba contra Hitler, EEUU no quería tener otro enemigo en Franco y había que complacerle", según Laprade, que ha destacado que del guión original de la citada película se suprimió una escena "en la que los falangistas violaban a la protagonista, María".

Seis. Hace unas semanas, el pana Gustavo Valle contaba en un correo electrónico el nacimiento de la revista cuatrocuentos desde Argentina. Hace poco me di una vuelta por allí y leí un magnífico cuento del venezolano Salvador Fleján, titulado:miniatura salvaje. Comienza así:

Roberto Bolaño, alberca del Hotel Ávila, Caracas, julio de 1999.
Puede que todo haya sido culpa de Domingo Miliani, aunque visto los acontecimientos lo más probable es que no sea cierto. Sin embargo (y ahora que me lo pienso detenidamente): ¿a quién demonios puede importarle ese detalle?

A propósito, y lo que sigue a continuación tendría que ir entre paréntesis: Domingo Miliani es uno de los pocos genios que conozco. Los otros, los demás, son poetas. Pero Domingo Miliani no. Domingo Miliani es ensayista. En él, me parece, se concentran todas las utopías a la que aspira el escritor latinoamericano. ¿Qué veo cuando veo a Domingo Miliani? Veo a un hombre valiente e inteligente, veo a un hombre bueno. Pero ahí está que no le hicimos caso. Entre otras razones porque no le hemos hecho caso a nadie, salvo a Rimbaud y Lautremont. No hacerle caso a Miliani, como es obvio deducir, acarreará consecuencias. ¿Cuáles? La verdad no las tengo muy claras. Sin embargo, y cuando me pongo a pensar en ellas, las palabras “horror” y, específicamente “catástrofe”, me vienen a la mente como un tren descarrilado.

En fin. Suficiente material para sustituir por un momento la pantalla opalina de un televisor por un fin de semana de lecturas entre potato-chips.

Imagen vía:vargucci

Der Himmel über Berlin (und Caracas)

2009-05-07T19:54:00.008-04:30

A mi papá, In memoriam.

A principios de los noventa el muro de Berlín ya había caído. Mijahil Gorvachov acababa de jugar su partida final en el intrincado ajedrez de la perestroika que supuso, también, su propia demolición. George Bush Senior (es un eufemismo) era presidente de los Estados Unidos en sucesión de Reagan. Un teniente coronel daba un golpe de estado relativamente sangriento, relativamente inepto, relativamente confuso en Venezuela. Mis padres acababan de divorciarse: mamá llevaba una mano hasta su boca en una cocina que antes no existía en mi vida. Papá veía el humo de su cigarrillo con la vista fija sentado en otro lugar, vestido con camiseta y bermudas, a todavía más de quince años de su muerte.

Vivía en una ciudad plana donde los pájaros eran objetos afilados y en la tarde los árboles tenían una oscuridad que guardaba algún presagio. Acababa de entrar en la adolescencia y me sentía solo y triste, con la certeza implacable de saber que la vida podía ser un lugar doloroso y ruin. Pero también tenía esperanzas. Confusamente algo latía y ese algo era bueno. Apenas uno, dos años atrás, al inicio de las vacaciones escolares, entré a la biblioteca de una amiga de la familia y me llevé tres libros. Los leí con fascinación, con maravilla, con desasosiego en una habitación fría y silenciosa desde la que podía ver una simétrica hilera de pinos, donde una casa de piedra y techo de tejas rojas mantenía un gallo en su ángulo más alto. Ahora, caminaba por las avenidas de aquella ciudad plana, por las tardes de diciembre donde un sol imposible estallaba con algo de la lánguida procacidad de un huevo frito. Leía con ingenuidad, pero esa sencillez se sostenía sobre un movimiento intuitivo que me orientaba a los lugares donde estaba, también, la vida.

Me orientaba por la fuerza de la atracción. Terminaba un libro y podía sentir que si ese libro construía un mundo, entonces esa ficción era una buena ficción. Cuando vi una copia de Las Meninas en una casa de jardines olvidados, donde una silla de playa moría de tedio bajo una glorieta rota y una adolescente esquiva simulaba un rapto de una enfermedad ingenua y melancólica, no necesité saber que era una obra de Velásquez y que era un punto virtuoso en la historia de la pintura. Sólo necesité la explosión de un torrente privado, la sutil turbación de sorpresa y fascinación para entender que era algo hermoso, para comprender que la vida escondía una desesperada belleza detrás del mundo silencioso que habitaba.

Descubrí la belleza de la literatura, de la pintura, de la música en una época opaca de mi vida, casi en silencio, alentado por algunas personas bondadosas que me prestaron libros, que no hipotecaron mi interés con discursos grandilocuentes, con episodios de falsa importancia. Supongo que es por esa razón que jamás he sentido que la literatura (que cualquier manifestación del arte) pueda ser equiparada con un imperativo ideológico, un trámite de burócratas, un ejercicio de simulaciones. Supongo, además, que esa es la razón secreta por la que siempre he descreído de las prescripciones de exquisitez literaria, de las señoras persistentes que medran en las salas de las exposiciones y describen con opacidad y hastío el sentido de un poema, el secreto de una pieza de Brahms con un rostro desvastado por la mediocridad de una vida donde no existió jamás la pasión, por un gesto que delata el cálculo privado de un confusos privilegios, de anticuados sueños de distinción y refinamiento.

En mi historia privada, en el modesto y personal recorrido de mi propia existencia, el arte me salvó de una adolescencia descorazonada y todo lo que pueda decir en su favor es infinitamente menos elocuente y burocrático que unas cuantas palabras escritas en itálicas y con ribetes vagamente académicos.

Ahora, cuando mi papá acaba de morir, cuando mi primer libro en solitario acaba de aparecer en las librerías de Caracas, no me queda más remedio que pensar que todo eso comenzó allá, a lo lejos, que en una cierta vaga y melancólica manera, sostengo un trozo del muro de Berlín en la desnuda palma de mi mano. Creo que entiendo. Creo, en paz, que hay algo qué agradecer en todo este tiempo. Es lo que hago ahora. En silencio, en soledad, agradezco.

Imagen vía: voiceover

Errar por los bosques

2009-05-07T10:00:00.002-04:30

En cuanto a nosotros, leeremos, escribiremos y erraremos por los bosques

De una carta de Sigmund Freud a su hija Anna. Viena, IX, Berggasse, 19, 7 de Julio, 1908.

Imagen vía: sigmundfreud.quickseek.com

Sobre el modo de destruir buenas ideas

2009-04-12T09:56:00.003-04:30

(...O DE CÓMO SE PUEDEN ESCRIBIR LARGOS ENSAYOS DIGITALES (A LA MANERA PROFUSA DE DAVID FOSTER WALLACE) DURANTE LAS VACACIONES DE SEMANA SANTA, EN OPOSICIÓN AL DÍA DÍA CUANDO, REALMENTE, YA NO SE PUEDE TANTO)

Fui un lector consecuente y agradecido de panfletonegro hasta mediados de 2006, cuando Daniel Pratt, en un gesto de absoluto idealismo personal, pero de evidente fracaso pragmático, decidió liquidar el antiguo sistema de colaboraciones de la revista y montar, en su lugar, un blog de bonita edición, pero que, con los años, se ha revelado como un espacio de colaboración irregular y de frecuentes comentarios de un primitivo solipsismo.

La propuesta de Daniel, que creo respetar y conocer bien, pues conversamos de ella muchas veces antes y después de llevarla a cabo (frente a una botella de whisky, junto a vasos que dibujaban mediaslunas de agua sobre la superficie de la mesa), era, en efecto, de un idealismo esperanzador.

Creo que él mismo logró resumirla en este fragmento de su texto de presentación para la versión final y apocalíptica de panfletonegro.com:

(...) desde Julio de 2006 panfletonegro.com se convirtió en un sitio libertario, participativo, 100% libre de criterios editoriales. Aquí puedes publicar lo que quieras, como lo quieras. Creemos utópicamente que en medio de una tormenta de mensajes personales, propaganda y textos inconsecuentes, ocurrirá la poesía.

Nuestra intención última es, como en 1.999, congregar en el mundo virtual a un movimiento de creadores que se sigue gestando en la red para manifestarse como comunidad, abrazar una visión alternativa para la difusión del hecho creativo que definitivamente desplazará a los métodos tradicionales de publicación.

Para escribir en panfletonegro.com, sólo tienes que registrarte, escribir y tu texto y colocarlo en alguna de nuestras secciones.
Recuerda: lo que te de la gana, como te de la gana.

Por libertario supongo que Pratt aludía, con toda su carga metafórica y romántica, a las visiones anarquistas a la manera decimonónica de Déjacque, que luego se han ido actualizando en un complejo sistema de oportunidades telemáticas que el Pratt conoce muy bien y que, además, se ha tomado la molestia de exponer brillantemente.

Era, desde luego, una apuesta ideológica, política y estética. Sobre todo: una apuesta social, pues requería que, para triunfar, contase precisamente con un movimiento de creadores que tuviese la disposición de agruparse como comunidad.

Pratt, desde luego, apostaba con sensatez a una versión elegante y desregulada de la explosión 2.0.

En su presentación titulada El oficio editorial en la web social, donde expone de forma ordenada y persuasiva sus ideas al respecto, el Pratt dice esto, entre muchas cosas interesantes:

La libertad de uso y la libertad de identidad. O dicho de otra forma: la libertad para ser anónimo, es la razón de por qué la internet constituye el espacio social más libre generado por la humanidad. Nuestras múltiples redes son, básicamente, países sin constitución en donde todo vale, inclusive la autodestrucción. La principal amenaza para estas comunicaciones en línea no son sus detractores, sino sus propios usuarios. Sobre todo, aquellos que físicamente se desenvuelven en sociedades en las que toda invitación a la discusión abre un espacio para la violencia.

En, un grupo es su peor enemigo, Clay Shirly argumenta que el problema radica en que no hemos pensado lo suficiente en la búsqueda del software que habilite la interacción productiva. Ingenieros, comunicadores y diseñadores hemos construido, una y otra vez, comunidades basadas al rededor de un software (software o blogs) con la expectativa de que sean desregulados, libres o cooperativos, sin detenernos a pensar si tienen el formato correcto, si el modelo es escalable, o si los usuarios le darán el uso que imaginamos.

Como seguramente podría entender cualquier persona que tenga un mínimo de fe en la humanidad, el análisis del Pratt es, en efecto, un ejercicio lúcido e impecable de respuesta a las condiciones hegemónicas del poder. Es, además, un análisis realista, tal como se desprende del buen tino para mezclar, con todo este idealismo, el complicado problema de las colaboraciones espontáneas.

A Pratt se le ocurrió apostar por esta idea:

La necesidad de controlar o regular las conversaciones que suceden al rededor de un texto en línea ha inducido a la aparición de otra clase de medios en los que una mente de colmena, compuesta por todos los usuarios, se encarga de filtrar y valorar el contenido de una forma democrática. El ejemplo más patente es digg, y sus variantes en castellano, menéame y fresqui, sitios webs en los que los usuarios pueden compartir, comentar y valorar vínculos a otros sitios. El nombre digg y los verbos que constituyen su operación constituyen un juego con la palabra cavar (to dig). Un vínculo interesante puede ser rescatado (dig), para premiar su relevancia. O enterrado: (buried) lo que permite que la misma comunidad, sin la intervención de un editor o censor, filtre los comentarios que empobrecen la discusión.

Esta propuesta, teóricamente elegante se estrella, sin embargo, contra una que otra terrible prueba de realidad. Sobre eso, más o menos, si todavía no se nota, es que va este largo post.

La cosa es así: en estos días, el mismo Daniel Pratt me comentaba un desagradable episodio que evidencia, de forma triste y miope, el modo como los usuarios de panfletonegro.com colaboran, precisamente, en el denodado intento por convertir la publicación digital (y a sí mismos) en una mueca resentida, malaleche y difamatoria.

Supe, desde el momento en que me comentó ese episodio y me invitó a leerlo, que de preferir, yo prefería continuar con la lectura de un libro maravilloso de David Foster Wallace que el mismo Daniel tuvo la gentileza de traerme en encargo desde Argentina. Aún así, noblesse oblige, de manera que no me quedó más remedio que cerrar el libro de Foster Wallace, leer con detenimiento el triste post de panfletonegro, así como unos 70 comentarios de variable composición, soltar un suspiro y, como acción seguida, comenzar a escribir este post.

Desde luego, puesto que he crecido como usuario en internet bajo la cultura de don´t feed the troll, prefiero prescindir en lo posible de los desagradables, falsos e infundados comentarios que este grupo de personas que participan de la versión autopublicada de panfletonegro han expresado en contra de esa magnífica iniciativa que es la IV Semana de la Narrativa Urbana, organizada por Ana Teresa Torres y Héctor Torres, con el auspicio del Pen Club y la colaboración del Centro Cultural Chacao.

Tengo, de hecho, más de una razón para valorar la Semana de la Narrativa Urbana. La primera de ellas es que participé en esas jornadas en el año 2006, en su primera edición y de ella sólo guardo el agradecimiento a sus organizadores y la gente de la editorial Alfa, quienes se arriesgaron a la idea de publicar un libro con los cuentos de esa primera edición, el libro de cuentos: De la Urbe para el Orbe. Me consuela pensar que lo que tenía que decir al respecto sobre sus bondades, es algo que ya apunté en su momento y que, con gusto, suscribo plenamente el día de hoy.

Hasta apenas ayer, pensaba que cualquier persona con amor por la literatura en general, y con deseo por el crecimiento de la literatura en nuestro país en particular, le parecería razonable que ese tipo de evento se mantenga en el tiempo. Ahora, tengo la desagradable sensación, después de leer los comentarios malintenciados que algunas personas han expresado valiéndose de la oportunidad que da panfletonegro.com de decir casi cualquier cosa, que no es así. Soy de la opinión que eso exige, al menos, de algún intento de reparación simbólica. Me parece, por otra parte, que ese intento es al mismo tiempo una oportunidad para intentar poner en orden algunas ideas sobre algunos asuntos sociales de la litertura que a mí mismo me gustaría ver ordenados.

La historia que da pie para escribir esta nota es, en sí misma, casi repetitiva y no merece mayor comentario per se: un blogger de panfletonegro.com postea una versión amañada y desagradable sobre la semana de la narrativa. Luego, casi al unísono, algunas otras personas, anónimos o no, deciden participar de todos esos solipsismos en algo que, a falta de otro nombre, podría llamarse una cayapa.

El episodio, en sí mismo, me ha hecho recordar lo que Iván Thays, (autor de Moleskine Literario, uno de los blogs más exitoso y más leído en nuestro idioma), suele verse en la obligación de referirse con cierta frecuencia a esos comentadores de mala fe que medran al amparo del anonimato o de las plataformas de autopublicación de la red. El razonamiento que le he leído es impecable: tales trolles (no de Mileto) de lenguas afiladas, prosa razonable e ideas furiosas y repletas de autoreferencia son, en realidad, la consecuencia de una de las marcas literarias más difíciles de manejar en nuestras culturas: el drama del reconocimiento.

Puestos en perspectiva, en efecto, los comentadores de las páginas literarias de esa cosa extraña que es nuestra blogósfera nacional, en realidad podrían dividirse entre quienes encuentran alguna forma de hacer visible su trabajo y aquellos otros que, con justicia o no, permanecen a la sombra del anonimato.

En una cultura literaria sana, esa categoría no tendría por qué existir. En la nuestra, repleta de falta de oportunidades honestas así como de fútiles y complacientes impresiones sobre lo que significa una carrera literaria, es evidente que ese tema está atrapado en un irremisible callejón sin salida.

Sin embargo, el episodio de los bloggers que se interesan en denostar de la Semana de la Nueva Narrativa en panfletonegro.com alude, (según alcanzo a ver), a cosas más graves, más tristes, más patéticas. Expresa, de forma lúgubre y desagradable, el grado en que se ha naturalizado en nuestro país el irrespeto a los terceros, la violencia como herramienta de autolegitimación. O para decirlo más cercano a las nociones de cortesía desarrolladas a partir de las teorías de Goffman: la dificultad para considerar la imagen, el rostro de los demás al tiempo que se manifiestan las necesidades personales de expresión. Delata lo comprometida que puede quedar la capacidad de las personas para ver a un paso más allá de las cómodas categorías de sus propios narcisismos. Pero, sobre todo, manifiesta de una forma trágica la dificultad para comprender la idea, más o menos evidente, de que el progreso de la literatura es un proceso en el que colaboramos todos, independientemente del modo como cada uno de nosotros, como individualidad, desea ver realizado ese ideal. Como esta es la idea más compleja, me provoca decir un par de cosas más detalladas respecto a ella.

En ese libro maravilloso y privado que es Los libros de los otros, que agrupa la correspondencia literaria de Ítalo Calvino como editor de Enaudi entre 1947 y 1981, se lee esta maravilla de carta:

Como ya tuve ocasión de observar, está usted siempre demasiado concentrado en su trabajo y no mira bastante el trabajo de los demás. La idea de escribir algo para la música tiene sentido si usted participa en los problemas de la música contemporánea, si quiere que la música sea de esta manera y no de otra.

Lo mismo vale -sobre todo- para la literatura. Usted escribe, escribe, pero lo malo es que siente más gusto en escribir que en leer, cuando escribir quiere decir participar de un trabajo colectivo, tener una idea propia de la situación de la literatura y de una dirección en la que uno quiere desarrollarla. Si no, lo que usted escriba, por bueno o malo que sea, no entra en el discurso general, es decir, no sirve.

En este manuscrito hay también esa falta de criterio estilístico. Se lo devuelvo, con mis saludos cordiales.

El texto de Calvino es pertinente, entre otras cosas, porque señala un elemento iluminador: la literatura en su conjunto es, inevitablemente, un acto social. Lo es debido a su herramienta básica: el lenguaje, cuya naturaleza nos trasciende como individuos concretos. Lo es, en la medida en que implica un proceso de recepción. Lo es, en tanto apela al sentido histórico, político y social del estilo, el gusto, y las complejas (y de hecho nada ingenuas) formas en que ocurre o no su lucro y su difusión.

Al leer el texto principal y los detallados comentarios de algunos de los comentadores del post de panfleto, se comienza a ver claro que el malestar expresado parece soportarse sobre un criterio difícil de comprender, pero en cierta forma unificado: a estas personas no les gusta que la Semana de la Nueva Narrativa no se parezca a lo que ellos consideran que debería ser, entre otras cosas, porque cometen el sencillo error de pensar que el valor de la literatura está dado por sus propias percepciones de lo que debe ser y no por el hecho de existir en un espacio social más amplio.

Esto se expresa de un modo bastante claro en uno de los comentarios del autor del artículo, cuando dice:

En lo personal, yo preferiría mil veces escuchar a un verdadero nuevo como J.M. en lugar de oír las clásicas sandeces y correcciones políticas de nuestros jóvenes famosillos(al margen de ciertas excepciones a la regla).

La intriga de quién podrá ser J.M (¿~~Julián~~Javier Marías, por ejemplo?), se despeja apenas dos o tres comentarios después, cuando descubrimos que J.M. es un blogger llamado John Manuel, de quien por cierto alguna vez he leído alguna cosa interesante en la red, quien además de agradecer la parte que lo toca por ese piropo comenta, resignado:

no importa, ahí van a estar Leo, Kaury y Vicente, que de seguro desentonarán.

Y más adelante:

Daniel Pratt, me envió un msj, preguntándome si iba a asistir y acordando conmigo para vernos por allá; en particular, porque entre los seleccionados estaban Leo Felipe y Vicente Ulive (dos tipos a los que respetamos)

Allí, por lo visto, se zanja la cuestión:

(a) La preferencia a que vaya, mil veces, el panita J.M.
(b) La tranquilidad por imaginar que están representados unos gallos del propio patio
(c) EL gusto por ver a "dos tipos a los que respetamos".

Tales argumentos de fondo son, en realidad, desconcertantes, si consideramos que una de las quejas más sentida del post y los comentarios es, precisamente, por la existencia de una supuesta rosca literaria que, desde luego, existe convenientemente en la imaginación de los implicados.

En todo caso, y aunque es algo casi vergonzoso, la idea de la rosca tal y como se ha formado en nuestra curiosa mitología nacional es algo que parece necesario comentar, independientemente del irrespeto que eso pueda implicar al más elemental sentido común de los lectores de esta nota. La cosa podría resumirse más o menos así: la Semana de la Nueva Narrativa Urbana es, en principio, una iniciativa privada. Esto quiere decir en su sentido más superficial y más profundo: una agrupación basada en una comunidad de intereses que promueve, o intenta promover, una actividad literaria específica. No es, no pretende ser una organización de beneficencia literaria. No pretende, hasta donde alcanzo a comprender, convertirse en una versión estilizada de una suerte de Latin American Idol en la que todo sujeto tiene el aparente derecho de cantar bien o mal delante de unos jueces que deciden si se queda o no.

Como cualquier iniciativa de libre emprendimiento, la Semana de la Nueva Narrativa Urbana intenta (según creo comprender de su mensaje) invitar a narradores que vienen haciendo un trabajo personal sostenido y darles la sencilla y cómoda posibilidad de leer lo que tengan que leer. No selecciona futuros. Ni siquiera antologiza textos de forma taxativa. Apuesta por la oportunidad de hacerle una razonable vitrina, de generar exposición, a un narrador o narradora que quiera decir lo suyo. Podría no hacerlo. Podría no hacer nada. Pero decide hacer eso.

Una de las personas que comenta en el post, decía:

Precisamente lo que a mí me molesta no es que me hayan dicho que no, que nada de malo tiene. Sino que me hayan dicho: ni siquiera puedes presentar un texto a consideración ya que tienes que tener un mínimo currículum literario y blah, blah, blah.

Bajo ese concepto quedan por fuera cientos de escritores que jamás serían publicados por editoriales importantes. Escritores que se suponen son los que deberían estar invitados a un evento que se llama “semana de la NUEVA narrativa”.

Parece obvio que la persona que hace este comentario sintomáticamente ignora que, en efecto, los organizadores no tienen por qué estar interesados en que queden adentro cientos de escritores que no serán publicados por nadie, pues se trata de una labor de promoción literaria y no de una suerte de programa asistencial de rescate para quienes puedan sentirse o estar en la indigencia literaria.

Lo que es más importante, el autor ignora, como se delata en el texto en cursivas, que la Semana de la Nueva narrativa no tiene por qué ajustar a su criterio de quien se supone que debería ser invitado (está claro que la única respuesta posible a este tipo de argumentos es: haga usted su propio evento de narrativa e invite a todos los escritores del mundo que han sido marginados. O peor: que creen haberlo sido).

Lo que no resulta obvio, pero ahora parece conveniente hacer notar, es que las personas que se dedican a denostar contra el derecho de una gente a montar la actividad que mejor les parece termina valiéndose, de forma significativa, una plataforma independiente como panfletonegro.com, sin siquiera atender al hecho de que tal plataforma es, por sí misma, una valiosa forma de expresión no necesariamente bien aprovechada por ellos mismos. O lo que es lo mismo: un lugar donde podrían organizar su propia expresión narrativa, si es que acaso ese pudiese ser el fin genuino que pudiesen perseguir.

Tengo algunos datos para decir lo que digo. Los descubrí cuando intentaba hacer unos números para el panita Pratt quien, como se comentó más arriba, valora de buena fe el tema del diggeo. Por ese motivo, me tomé la molestia de hacer un listado de los comentarios a la entrada en cuestión. Me detuve el sábado 11 en la mañana. Iban 70 comentarios con diferentes grados de diggeo. De esos 70 comentarios, un total de 58% habían sido hechos por tres usuarios: Sr. Cobranza, aka: Cobra,(17%), John Manuel(20%) y X (21%). Vale decir: la aparente discusión, a la que alguien se le ocurrió mencionar como un éxito comunicacional (sic!), en realidad está inflada por el arrebato solipsista de tres personas. Con menos de eso se escribe un cuento, al menos.

Lo que es peor: para el momento en que realicé esa suerte de quick-count, ninguno de los comentarios de estas tres personas había sido clasificado como irrelevante. De hecho, sistemáticamente, el único usuario catalogado así era uno llamado elmensajedelabotella. Una mirada rápida dejaba ver que los comentarios más radicales, bobos o sencillamente difamatorias, obtenían una que otra calificación negativa, pero no llegaban a ser calificados plenamente como tal.

La conclusión es sencilla: parece ser un hecho que los editores del mundo entero se equivocan con sorprendente frecuencia. Pero también parece ser un hecho que la mente de colmena utilizada del modo en que se utiliza en el presente (vale decir, sin un adecuado proceso de sensibilización de los usuarios) tampoco es que resuelva mayormente la cosa.

De allí, al otro punto: el triste lugar que ocupa el respeto a las personas en este tipo de discusión.

Uno de los aspectos más reveladores viene, precisamente, por la participación de un sujeto que se hace llamar José Sant Roz y que, a la manera de un miembro de los viejos fascis de combattimiento de la era Mussolini, suele escribir sus cositas en el portal pagado por el gobierno llamado aporrea (v.g: "portal alternativo de noticias a favor del gobierno de Hugo Chávez", etcétera), donde, por sólo citar un episodio de retorcido humanismo, alguna vez escribió un artículo titulado: "Ingrid se confiesa: “Nunca he gozado tanto como cuando estuve secuestrada por las FARC”.

A ese comentarista no se le ocurrió otra cosa que escribir un comentario en el que, con razón o sin ella, decide arremeter contra el abuelo de uno de los organizadores del evento, partiendo de la estúpida suposición de que las acciones de terceros pueden servir para calificar a una persona.

Por mucho que se pueda compadecer el aparentemente precario equilibrio psíquico del Señor Sant Roz, resulta claro que acudir a una falacia ad-hominen de esta categoría no es sólo una barbaridad argumentativa, sino una evidente canallada.

La falacia ad-hominen, por cierto, parece ser un sello distintivo de esta discusión en particular, y de este tipo de discusiones en general...me tomaría el trabajo de hacer la lista, si no tuviese algunas cosas más qué decir antes de terminar.

Una de ellas es comentar, precisamente, la insistencia del autor del post para que Héctor Torres comente personalmente en ese lugar y en ese momento.

La posición, que hace explícita la naturaleza troll del post, no deja de resultar significativa cuando se piensa con algo de detenimiento. ¿En base a qué, uno de los organizadores del evento tiene que comentar un post malintenciado y pendenciero que ni siquiera se toma la molestia de corroborar las afirmaciones más temerarias?

Uno sospecha que la suposición de base es que el mero amor propio del blogger es suficiente para que el mundo social responda a sus demandas, sin atender al hecho más o menos obvio que una discusión ocurre en un marco de reglas más o menos compartidas por los miembros de un grupo social.

Uno sospecha que los motivos del autor deben estar seguramente relacionados con esta casi proclama de independencia que dice así:

Por lo demás, cumplo con ejercer mi completo derecho a la disidencia y a la libertad de expresión, al condenar la discriminatoria, cogollérica, cuartorepublicana, bolivariana y stalinista manera de seleccionar los textos y los elegidos a intervenir con sus lecturas en la semana de la nueva narrativa. Y después hablan del gobierno, de Farruco Sesto y de Héctor Soto.

Parece obvio (o, al menos, me lo parece a mí) que una persona que se exprese en esos falsos términos de un evento, opera de una manera bastante desquiciada si cree que, después de eso, uno de los organizadores va a tomarse el tiempo y el trabajo que necesita para, precisamente, hacer que el evento funcione, y en lugar de eso sentarse a puntar una a una las barbaridades de esa frase. ¿Por dónde debe comenzar, por las estrategias utilizadas en la era Iosif Stalin para controlar la libre agrupación?

Habría que agregar que no existe tal cosa como derecho a la disidencia en ese texto. No se es disidente de aquello de lo cual no se tiene por qué pertenecer. En su sentido estricto, se disente cuando se decide rechazar algún orden social establecido que, por su naturaleza hegemónica o normativa obliga a una persona concreta a particiar de él sin su consentimiento. Es casi imposible comprender de qué forma eso podía aplicarse a un evento modesto y bien intencionado como una semana en la que algunos escritores jóvenes tienen una de sus primeras oportunidades de leer sus cosas.

Lo que sí podría haber en el texto del blogger es libertad de expresión, si bien es preciso destacar que se trata de una libertad vagamente mezquina, pues quien afirma todas estas barbaridades no parece creer demasiado en ellas como para avalarlas con su nombre de pila.

Pienso en el ya lejano episodio del J´acusse...! de Emile Zolá, pienso en los riesgos personales que asumió Zolá por el sólo hecho de decir una verdad inmensa como templo y no puedo dejar de registrar la astonómica distancia que existe entre la práctica intelectual del viejo Emile, inicio de todo lo que luego pasaría a ser la posición pública del intelectual, y este triste episodio de difamación y mezquindad.

No es dificil destruir buenas ideas como los portales de autopublicación, por lo visto. O al menos intentarlo.

Lo que sí es dificil, supongo, es llegar a una cuarta edición de una buena iniciativa como la semana de la nueva narrativa. Aquí están los detalles de la invitación.

-Pedro Enrique Rodríguez

At work

2009-04-10T09:47:00.004-04:30

Ahora, Argonáuticas 2.0, detectives literarios, vuelve a incorporar la función de etiquetas para todas sus entradas.

Como seguramente alertarán los actualizadores de feeds de los amigos suscritos a este blog, en los próximos días, los post anteriores volverán a aparecer con sus respectivas etiquetas.

Son las siguientes:

Actos de caligrafía: ejercicios literarios a mano alzada de Coll y Rodríguez
Algo huele mal en Dinamarca: eso. Los malos olores de Dinamarca
Covers: trad. portadas de libros
Detrás de las portadas: comentarios sobre libros
El improbable tocadiscos de Bartók: comentarios sobre música
En bicicleta por el vecindario: materiales de la red
Exposiciones espontáneas: imágenes de un improbable museo de la cotidianidad
La literatura está en todas partes: literatura en sus diversas variantes
Píxeles en la mirada: imágenes
Post-it: informaciones, noticias, anotaciones
The authors studio: textos y comentarios de autores

1984 y la destrucción de libros

2009-04-01T06:27:00.002-04:30

Todo el mes de marzo ha corrido el mensaje viral de la Guilty Secrets Survey, la encuesta de Spred the Word en la Gran Bretaña. Se trata de una exploración pública (de la que ignoro los detalles técnicos), sobre los libros que la gente dice haber leído, cuando en realidad no lo ha hecho.

La lista quedó así y, como casi era de esperar, tiene un importante sesgo inglés:

1. 1984 by George Orwell (42%)
2. War and Peace by Leo Tolstoy (31%)
3. Ulysses by James Joyce (25%)
4. The Bible (24%)
5. Madame Bovary by Gustave Flaubert (16%)
6. A Brief History of Time by Stephen Hawking (15%)
7. Midnight's Children by Salman Rushdie (14%)
8. In Remembrance of Things Past by Marcel Proust (9%)
9. Dreams from My Father by Barack Obama (6%)
10. The Selfish Gene by Richard Dawkins (6%)

He leído la información en, al menos una decena de blogs, y la verdad es que más allá de un lejano interés antropológico, no tengo demasiado qué decir respecto a la elección de los textos que no sea compadecer a los lectores ingenuos que intentan simular que acometen esa empresa genial (aunque a ratos aburrida) que significa leer el Ulysses de Joyce.

Leo la lista otra vez justo en unos días en los que se descubre la triste historia en la que 62.262 libros de las bibliotecas del estado Miranda fueron vendidos como pulpa de papel durante la infausta gobernación del teniente retirado Diosdado Cabello. Fueron enviados a los molinos, pero esta vez, los molinos no son, no eran, los colosos que atemorizaron a Don Quijote en los desiertos paisajes de Castilla, sino una máquinas trituradoras de palabras.

Dice la nota de prensa de El Nacional, escrita por Laura Helena Castillo:

Los dos tomos tapa dura de las Obras Completas de Rómulo Gallegos, editadas por Aguilar en 1959, pesan 1,2 kilogramos. Eso, a 0,35 bolívares fuertes por kilo -que es lo que paga una fábrica que desmenuza libros para venderlos como pulpa- suma 0,42 bolívares: las piezas más emblemáticas de la memoria cultural venezolana no valen ni un bolívar en el mercado del reciclaje de papel. Por peso, como el queso paisa, se vendieron no sólo muchos ejemplares de la obra de Gallegos, sino los de miles de autores que entraron en la lista de descarte de material de las 36 bibliotecas del estado Miranda que, entre 2007 y 2008, elaboró el Instituto Autónomo de Bibliotecas e Información de Miranda, Iabim, mientras Diosdado Cabello era gobernador. En total, sumaban hasta mediados de esta semana 62.262 libros, pero las auditorías continúan.

"Al que llegue le compramos", es claro Carlos Montecristo, encargado de la Recuperadora 31-35 en El Tambor. El hombre describe su trabajo de disección: "Nos traen los libros y los rompemos para sacarles la pega y la portada. Seleccionamos el material, lo embalamos y lo mandamos al molino". A esa empresa devoradora de letras llevaron los textos que sacaron de las bibliotecas mirandinas. "Sí, los que venían eran de la gobernación, pero nosotros sólo los conocíamos de vista", advierte Montecristo. El destino final es la fábrica Repaveca, en Maracay, donde, entre otros productos, elaboran papel higiénico y servilletas reciclados.

Casi sería dificil encontrar una mejor y más escatológica metáfora de lo que un gobierno puede terminar haciendo con los libros que debería mantener a buen resguardo: papel higiénico.

Casi sería gracioso como historial del absurdo si no fuese tan triste.

Pero el jardín de los senderos que se bifurcan no acaba allí.

La tragedia de la destrucción de libros tiene, como corolario, el hecho de que el presidente de la Biblioteca Nacional de Venezuela durante la trágica destrucción, era, sorprendentemente, el señor Fernando Báez, escritor de dos clásicos contemporáneos sobre la destrucción de libros, Historia Universal de la destrucción de Libros y La destrucción cultural de Iraq, éste último prologado nada más y nada menos que por Noam Chomsky.

No sé si, para seguir con la metáfora de la Historia Universal de la infamia, las simetrías, los espejos concéntricos, el señor Báez en realidad acabe por convertirse en el impostor inverosímil Tom Castro, tal como denuncia con algo de psicoticismo y evidente mal gusto un cierto sujeto habitual de una página de propaganda pagada por el gobierno. En todo caso, lo que sí podemos saber fue lo que Báez tuvo que decir respecto a la destrucción de los 62.262 libros:

"A mí me interesaría conocer de cerca el caso de los descartes de esos materiales. No tengo los informes a la mano, nunca se me reportó nada parecido. El tema me interesa mucho y lo anoté dentro de mis apuntes",

¿Será que pudiese ser un buen material para una nueva Obra donde él mismo, tácitamente, sea uno de los implicados?

El episodio, por supuesto, no puede dejar de hacernos pensar en el sentido dramático que la historia (a través de sus libros conservados de la destrucción y el crimen) nos enseña sobre los gobiernos repletos de militares, de mandatos nacionales y regionales inspirados en el habla gruesa y el hombre fuerte, en el placer de controlarlo todo, en los mitos de idealización de la barbarie.

Virgina Betancourt, antigua directora de la Biblioteca Nacional, señalaba con absoluto sentido común en la misma entrevista de Laura Helena Castillo para El Nacional lo que, después luego, cualquier persona sensata podría estar recordando:

Esta es una práctica común de los gobiernos totalitarios para los que la biblioteca pública es peligrosa, porque el uso de sus recursos contribuye a formar ciudadanos capaces de llegar a juicios críticos y a tomar decisiones personales. Es decir, a ser libres.

Es precisamente hoy, pensando en la tragedia de la destrucción de libros cuando le encuentro, de pronto, un curioso sentido al listado de las lecturas fingidas que reveló la Guilty Secrets Survey; al leer el listado, de pronto se me hizo dolorosamente claro, como en un cuento de Chéjov, el por qué será que la gente dice haber leído el 1.984 de George Orwell sin jamás haberlo leído en realidad.

(Por cierto, en caso de formar parte de ese esquivo 42%, aquí está el link al libro completo).

De entrada, hay un par de cosas que es preciso resaltar sobre esta página imaginaria, todavía no triturada: resulta significativo notar que, en comparación con otros textos de la lista, 1.984 es un texto inmensamente más sencillo y rápido de leer. Orwell, quien no en vano fue un buen periodista y un conocedor del sentido de la propaganda, escribió un libro en clave leve, que no debería implicar muchas otras complicaciones para su lectura que no sean las más elementales, las más cívicas, la pregunta retórica más evidente es, entonces, ¿por qué tanta dificultad para sentarse a echarle un ojo completo al librito?

No intento proponer una teoría del complot, mucho menos sugerir que sostengo por una pata a ese conejo escurridizo que es la verdad, pero debo decir que a un poco de pensarlo creo comprender el terrible motivo sobre el cual se fundamenta esa mentira. Es sencillo y brutal. Me parece que es así: la gente descarta la lectura de 1.984 porque cree conocer su horror, porque cree estar suficientemente enterada de su trama desde la cómoda y simplificada perspectiva de la cultura de masas. La gente no lee 1.984 porque cree que lo poco que sabe sobre las posibilidades del control y la pérdida de la libertad es suficiente, porque en el fondo, de una manera blanda y secreta, no quiere exponerse a su trágica metáfora, porque calladamente quiere imaginar que vive en un mundo mejor. La gente no lee 1.984 por las mismas razones que le cuesta entender la desmesurada dimensión de los campos de concentración, la desmesurada popularidad que en su momento han alcanzado sujetos como Adolf Hitler, Mussolini, Franco, Josip Staling, Fidel Castro, Pol Pot. No lo lee por las mismas razones que no quiere imaginar que un gobierno basado en el pensamiento único, en el poder de fascinación de su caudillo llanero, iluminado por las luces, adornado por las bambalinas, pueda ser algo distinto a lo que han sido todos los gobiernos de inspiración militar de la historia humana. Porque vanidosamente cree estar a salvo, porque anhela estar a salvo. Porque, a plena luz del día, descree con inocente candor del desesperado poder de toda pesadilla.

Imagen vía:skilluminati research

Short-list: III Premio Iberoamericano Planeta-Casa de América

2009-03-28T17:55:00.006-04:30

Casi siempre leo los lejanos short-list que Iván Thays informa amablemente en su Moleskine Literario sobre los premios del mundo. El Booker, El National Book Critics Circle Award, el O´Connor de Cuentos, tantos otros. En la casi totalidad de los casos, se trata de autores lejanos, muchos de ellos ni siquiera vendidos en Venezuela, o sí, pero igualmente remotos.

Es por eso que es un gusto cuando esta semana, vía Ficción Breve, me entero que el escritor venezolano Israel Centeno, forma parte del Short-list del III Premio Iberoamericano Planeta-Casa de América.

Creo que es un tema de estricta justicia cruzar los dedos por el triunfo de este autor de esta cosa extraña que llamamos país. Venezuela necesita algo más que un gorila militar que calienta los tórridos corazones de tantos leftist europeos de mala fe y de una que otra señora de Nueva Inglaterra para quien la mejor forma de oponerse a la tragedia que fue Bush es sonreirle a la tragedia que sigue siendo Chávez. Necesita algo más que mujeres flacas y tetonas que, de tanto en tanto, se ganan algún concurso en Manila y lloran un poco ante las luces febriles de un centenar de cámaras. Necesita mucho más que unos sujetos con cachuchas y zapatos de tacos, con problemas de lenguaje y corazones nobles, aunque casi siempre dedicados a emociones intrascendentes, que hacen millones de dólares golpeando o atrapando pelotas sobre la grama simétrica de tantos stadiums de beisbol de los Estados Unidos.

Cruzo los dedos, pues creo que es de las pocas cosas buenas que nos puede pasar en esta mala hora: que nuestros escritores comiencen a ganar espacios en el exterior, que esa mentira benévola que es la narrativa nacional comience a crecer más allá de estas fronteras asfixiantes donde prevalece un grito, un uniforme verdeoliva, el discreto encanto de la barbarie.

Aquí, la short-list:

Bajo las hojas, de Israel Centeno (Venezuela)
La cena, de Simon Templar (seudónimo) (Argentina)
El dinero del diablo, de Jean La Fargue (seudónimo) (México)
El fabricante de ausencias, de Francisco Rivas (Chile)
Más liviano que el aire, de Carla Oralesgui (seudónimo) (Argentina)
La mitad perdida, de Bonaventura (seudónimo) (España)
La semana tiene siete mujeres, de Sarita Colonia (seudónimo) (Perú)
Un señor de la frontera, de Geffrey Firmin (seudónimo) (Uruguay)
Yerba santa, de Elvis Infante (seudónimo) (México)
Zabiega, de Ageibaz (seudónimo) (España)

Imagen vía: El Periódico de Extremadura

Virxilio

2009-03-23T15:40:00.001-04:30

Me fascina la historia de Virxilio Viéitez (Soutelo de los Montes, 1930).

La descubrí hace ya un buen tiempo, paseándome por el blog de escritura ocular de Javier Miranda Luque, y desde entonces no se detiene mi encantamiento. Como comenta, con justicia,Sofía Moro, para soitu.es:

El día que Christian Caujolle, director de VU, una de las más prestigiosas agencias de fotografía del mundo, conoció la obra de Virxilio Vieitez, supo que tendría que replantearse la historia del retrato fotográfico del siglo XX. Justo ese mismo día Virxilio veía una exposición de fotografía por primera vez en su vida: la suya propia.

En efecto, Virxilio Viéitez fue un genio autodidacta de la fotografía hasta el límite del desconcierto.

Fotografió. Y lo hizo mucho, pero sus fotografías nacieron del interés pragmático de responder a una necesidad demasiado obvia: sacar las fotografías que los pobladores de Soutelo de los Montes, en Pontevedra, Galicia, necesitaban para sus actividades de notaria.

Comenta El País, en su Obituario:

Campesinos, niños con traje de fiesta, viudas enfundadas en sus trajes negros o cortejos fúnebres pasan ante su cámara que siempre capta a las personas al aire libre y en un entorno que descubre la dura realidad social de la época. La mayoría de las fotos que realizaba estaban destinadas a ser incluidas en documentos oficiales y Vieitez tenía que recuadrarlas para hacer desaparecer el paisaje que salía reflejado en ellas. Años después ese entorno reapareció para descubrir la miseria que rodeaba a los personajes de la Galicia de esa época.

Como en un cuento de hadas, el blogger Victor Roblas señala:

No alcanzó ningún reconocimiento hasta que en 1997 su hija montó una exposición con sus fotografías en Soutelo, que sería vista por Manuel Sendón y Suárez Canal, los que tratan por todos los medios de que la obra del soutelano sea conocida no sólo en Galicia, sino en todo el mundo.

Estas son algunas de sus maravillas:

Tolstoi y la desmesura

2009-03-11T14:13:00.004-04:30

Siempre he querido a Tolstoi. Lo he hecho desde una época remota, cuando comencé a descubrir sus libros de carátulas tristes y raídas en las tiendas de viejo que entonces existían en la ciudad vasta y plana donde nací. Era una época en la que todavía era un niño y sentía cierta diversión en espantar las palomas de una plaza con un águila y un piso ajedrezado, una época en la que mamá solía complacerme y entrar al espectro de un museo de antropología que yo recorría con una avidez que no podía entender. ¿Cómo podría saber entonces que con los años amaría escribir? ¿cómo saber, ante esa realidad vívida, con ese aire vagamente enrrarecido por el vuelo de los pájaros, el crujido de la madera y el grito de los rincones oscuros de un museo, que en realidad me preparaba para alimentar el dulce dolor de una nostalgia privada? Ya, desde entonces, yo quería a Tolstoi.

Lo quise más cuando algunos años después leí La muerte de Iván Ilich bajo una bombilla amarillenta desde una ventana que señalaba a la misma ciudad, pero esta vez gris y encapotada, y comprendí de una vez y para siempre que la muerte era una cosa extraña que daba pena y que alguna vez me ocurriría a mí.

Lo seguí queriendo cuando compré mi primera edición de Guerra y Paz, un libro de formato grande, con ilustraciones románticas y páginas amarillas. Igual ocurrió cuando, aún después, me hice de una linda edición de Anna Karenina, una novela que (por un pertinaz sentido de la asociación), nunca dejo de asociar con el rostro de Omar Sharif en la versión cinematográfica del Doctor Zhivago de Pasternak.

Hace un rato, leyendo esa maravilla que es el Moleskine Literario de Iván Thays, me encontré con una referencia a un texto escrito por Guillermo Saccomanno en el radar de libros de Página/12.

La parte que más me gustó del texto de Saccomanno dice así:

A los cincuenta años, cuando podría reposar en su fama de artista y hacendado, Tolstoi lanza Mi confesión: “Sentí que aquello en que se apoyaba mi vida se rompía, que no encontraba ningún asidero, que lo que había construido mi vida ya no existía, que moralmente no podía vivir”. En el mismo período de crisis escribe el ensayo ¿Qué es el arte?, dueño de una mordacidad que le significará un camino sin retorno. Le indigna que una gorda soprano gesticulando a los gritos, como si alguien pudiera así expresar sus sentimientos con tanta estridencia, o un director de orquesta, con ese autoritarismo caprichoso típico, puedan ganar más que el obrero detrás de escena que se amasija como tramoyista. Le indigna que se gasten millones de rublos en academias, teatros y conservatorios, y apenas la centésima parte en educación. Le indigna que, en las grandes ciudades, centenares de millares de obreros –carpinteros, albañiles, pintores, tapiceros, sastres, peluqueros, joyeros, impresores– consuman su vida en trabajos forzados para satisfacer la necesidad de “arte” de un público aburrido y pretencioso. Tolstoi traza un relevamiento concienzudo de las discusiones sobre estética desde la antigüedad. No hay disciplina como la estética que se haya prestado, según Tolstoi, a tantas y tantas lucubraciones abstrusas. Y la definición de belleza, en tanto, sigue en discusión. Cualquier petimetre habla de arte, pero nadie sabe para qué sirve. A una edad en que tantos se jubilan y apoltronan, Tolstoi carga contra los críticos, las modas y la frivolidad, da vuelta otra página de su biografía y se dedica a construir escuelas, redactar un Nuevo Abecedario, una compilación de relatos brevísimos, y cuatro Libros rusos de lectura. Contra los juicios más adversos, estos libros venden más de un millón de ejemplares. Tolstoi se explica: “Mi ambicioso sueño es el siguiente: que durante dos generaciones todos los niños rusos, tanto los de la familia imperial como los de los mujiks, se formen con estos libros y extraigan sus primeras impresiones poéticas, y yo pueda morir en paz”.

Una maravilla tan desmesurada e inmensa como la misma Rusia, ¿no?

Imagen vía:micaelamontes

The John Barry Award for New Fiction in Spanish

2009-03-11T13:56:00.003-04:30

Surfeando, llego de pronto a la página del The John Barry Award for New Fiction in Spanish.

Esto era lo que decía John Barry, al referirse al lugar de la narrativa en español en su ciudad:

For more than a decade a group of Chicago writers has been writing fiction, poetry and essays in Spanish, working in relative obscurity but persevering and slowly growing in number. They have published texts in literary and cultural magazines in Chicago, Latin America and Spain and have produced several books of short stories and poetry and even few novels, yet their work is largely unknown, even within our city.

Ni qué decir que la situación que Barry señalaba para Chicago es, en realidad, la situación para cada casi cualquier ciudad del mundo. Ni qué decir que todo parece indicar que los escritores que escriben en español, en efecto, parecen haber estado trabajando en relativa oscuridad, pero perseverando y creciendo cada vez más. En cierta forma, premios de este tipo ayudan a ese crecimiento.

Las reglas del John Barry Award son sencillas:

The award is given to the best story from among all those submitted, as chosen by a panel of judges appointed by the directors of the foundation. Contestants are limited to people writing in Spanish in the United States and Canada. Stories must be written in Spanish, be 3000 words or less, and must not have been published previously.

Aquí pueden leerse los cuentos que han ganado el premio desde el año 2004. La edición 2009 todavía no ha sido abierta.

Piedras sobre el tejado

2009-03-04T15:18:00.003-04:30

Mi solidaridad con los productores de El violinista sobre el tejado, (Michel Hausmann y Yair Rosemberg, de la empresa productora Palo de Agua), así como con el elenco que interpreta la obra, es total.

La historia, en gran medida, ya se sabe. Es así:

Michel Hausmann y Yair Rosemberg, fundadores de Producciones Palo de Agua, recibieron una llamada de un directivo de la Ayacucho, quien les explicó que la institución recibe subsidio oficial y como el Estado se ha declarado en hostilidad con Israel y la obra es de contenido judío, no le convenía a la agrupación ser vinculada con el musical.

Que la Orquesta Sinfónica Gran Mariscal de Ayacucho, uno de los grandes baluartes de la música académica de este país, decline participar en el montaje de "El violinista sobre el tejado" por los motivos por los que lo hace es, a todas luces, un acto de evidente autocensura, un horror, una desgracia, y, sobre todo, una peligrosa decisión que corrobora el espíritu antisemita que alimenta la bolirrevolución del teniente coronel Chávez.

El presidente de la Orquesta, Manuel Torres, ha declarado lo siguiente:

"Ese comentario jamás salió de mi boca. En ningún momento expresé esa frase que dicen ellos, según la cual la orquesta se abstuvo de participar en el montaje porque se trataba de una obra judía. Nunca me expresaría de esa manera en contra de nadie. Ni por raza ni por religión.

La gente que me conoce sabe que jamás actuaría así".

Luego dice esto:

"Inicialmente, cuando en enero Saglimbeni me contacta para que la orquesta participe en el remontaje de El violinista sobre el tejado, le dije al maestro que no sería posible porque se había estipulado que en ese momento tendríamos compromisos y porque la orquesta cumple 20 años de fundada y eso habría que celebrarlo. En ningún momento tenía que darle explicaciones de nada.

Es una decisión que estaba tomada a principios de año", argumentó.

Más adelante, Torres afirmó que para enero la programación todavía no había sido definida, porque esperaban de los teatros las fechas que tendrían disponibles para actuar.

Es obvio que el comentario de Torres resulta inconsistente y extraño.

La réplica de Michel Haussmann al respecto es terminante:

"Las pruebas y la lógica apoyan nuestra versión. Me sorprende la capacidad de mentir que puede llegar a tener una persona. Quise mantener oculta su identidad, porque no quería que esto se convirtiera en una cacería de brujas pero, si su actitud es ésa, nosotros tenemos que defender contundentemente los hechos que ocurrieron. Yo tenía la esperanza de que ellos pudieran aceptar su error. No queríamos decir nombres con la esperanza de que hubiera algún tipo de comunicado valiente. Deben tener la valentía para aceptar lo que hicieron".

Hausmann mantiene su versión, y duda de los compromisos que había asumido la orquesta que le impedirían actuar en El violinista sobre el tejado. "Son compromisos ficticios. Esa orquesta no se presenta desde noviembre y aún no se les ha informado de próximos conciertos. Entonces, la excusa en la que se escudó Torres para no trabajar con nosotros pierde toda validez", dijo.

Haussmann hace este otro comentario que, desde mi punto de vista, es de absoluta validez:

"Estoy seguro de que ni siquiera la persona que nos llamó guarda ese sentimiento en su corazón. Simplemente tiene miedo de que le quiten el subsidio. Y ese miedo los lleva a tomar decisiones erradas, discriminatorias, que violan los derechos humanos. Es nuestro deber, como venezolanos y como judíos, denunciar esto. Si no lo hacemos, lo que pasó seguirá ocurriendo con otras instituciones".

Es, en efecto, un deber.

A propósito del espíritu antisemita bolirrevolucionario, Ana Julia Jatar cita en su blog este comentario bolirrevolucionario que, si bien proviene de un desajustado anónimo, ilustra bastante bien la retorcida visión que uno puede captar del bolifuncionariato nacional:

From: jotaeme19@yahoo.es
> Subject: habla paja
> To: anajulia@msn.com
>
> primero decirle q el estado venezolano no tiene porque estar de la mano de ningún apoyo a los judíos, acaso tú vieja mujer deleznable viste el genocidio contra el pueblo palestino? Por que decir ataque “resuelto"; sí tú sabes Coño de tú madre que fue un robó donde el gobierno no tuvo nada que ver? Nombres a josé antonio abreu…yo estoy de acuerdo q se acabe ese vil apoyo a orquestas sinfonías,representantes de la música europea y burguesa,así que te regaló a josé antonio abreu…dices q tú papá fue fundador de acción democrática…y eso lo dices con orgullo ? En esa época el q no era ladrón, era asesino, de qado estaba tú papá ? Y hablas de que tú esposo y tú hija son judi@s sabes q escualidos burguesa peorra? Anda a lavarse tú culo…y tu maldita escualidos y tú familia judía donde se encuentre será siempre como lo dijo el libertador de españoles y canarios: contado con la muerte donde quiera que se
> encuentren…ya no volverán…

No se trata, naturalmente, de un juego. El modo como este tipo de mensajes se convierte en acciones puede verse precisamente aquí, durante la dolorosa y trágica incursión (ya plenamente reconocida) de un importante número de sujetos pertenecientes a los cuerpos de seguridad del Estado a la Sinagoga de Maripérez.

En el momento en el que escribo este post hay un absoluto silencio por parte del funcionariato del Estado.

Sad

2009-02-17T11:20:00.002-04:30

Ahora, gracias a una reinvención del sentido de la democracia como maximización del clientelismo, ese triste país condenado a los gobiernos militares llamado Venezuela tendrá que ver cómo se decide la permanencia de los jefes de estado en base a dos opciones:

1. La difícil posibilidad de ganar una elección contra un Estado Amo omnipotente que se intentará re-elegir de forma indefinida utilizando para ello todos los medios lícitos e ilícitos disponibles o no tan disponibles.

2. La silenciosa liberación de los accidentes cerebro-vasculares, el cáncer de próstata, el infarto al miocardio, desde ahora, la verdadera oposición.

En un tono menos quirúrjico, mi amigo O. resume brillantemente la cosa es la que nos hemos convertido en este post escrito en la lengua del imperio:

now we all know what Chavez will be doing for the rest of his current mandate: political campaign for his next period. most countries have a President whose occupation is being President. Venezuela has a President whose occupation is remaining a President.

normally all the dirty laundry of a government sees the light when it's too late. id est, when the presidential period has ended. in our case, we have given green light to live a lie until the end of our days if it happens to be so :-(

sad, sad, sad...

Eso mismo: sad.

Un país donde siempre se podrá morir de tristeza. Pero jamás de aburrimiento.

Imagen vía: Weil

Solidaridad

2009-02-02T11:30:00.001-04:30

El viernes pasado, un grupo armado atacó la Sinagoga Tiferet Israel, ubicada en Mariperez, Caracas.

No es un hecho aislado. Desde hace tiempo se conocen las agitadas consignas antisemitas que provienen del gobierno nacional. En la red está circulando un manifiesto de repudio a esas acciones. En las gramáticas de las Neolenguas está el manifiesto y toda la información necesaria para adherirse.

Ratones galácticos

2009-02-02T08:59:00.005-04:30

Este 2 de febrero en Caracas es un día raro. Por mi parte, me entretengo leyendo autores de Ciencia Ficción. Andando por ahí, de pronto me topo con un texto de Philip Kindred Dick que leí hace años y después perdí. Dice así:

Los autores de ciencia ficción, lo siento, realmente no saben nada. No podemos hablar sobre ciencia, porque nuestro conocimiento de la misma es limitado y no-oficial, y usualmente nuestra ficción es lamentable. Hace pocos años, ningún college o universidad consideraría invitar alguno de nosotros a hablar. Éramos misericordiosamente confinados a espeluznantes magazines de historietas, no impresionábamos a nadie. En aquellos días, mis amigos me decían, “¿Pero estás escribiendo alguna cosa seria?” queriendo decir “¿Estás escribiendo alguna cosa distinta de ciencia ficción?”. Nosotros deseábamos ser aceptados. Ansiábamos ser tomados en cuenta. Y entonces, de pronto, el mundo académico nos tomó en cuenta, fuimos invitados a dar charlas y a formar parte de páneles -que permitieron evidenciar de inmediato nuestra idiotez. El problema es simple: ¿Qué es lo que sabe un escritor de ciencia ficción? ¿En qué temas es una autoridad?

Esto me recuerda un titular que apareció en un diario californiano justo antes de volar acá. CIENTÍFICOS AFIRMAN QUE LOS RATONES NO PUEDEN SER TRANSFORMADOS PARA LUCIR COMO SERES HUMANOS. Era un programa de investigación subvencionado federalmente, supongo. Ahora piensen: Alguien en este mundo es una autoridad en el tema de si es posible o no que los ratones usen zapatos de dos colores, sombreros derby, camisas de rayas, pantalones Decron, y pasen por humanos.

Pues bien, voy a contarles qué me interesa, qué considero importante. No puedo afirmar que soy una autoridad en ninguna cosa, pero puedo decir con honestidad que algunas cosas me fascinan por completo, y que escribo sobre ellas todo el tiempo. Los dos temas que me despiertan fascinación son “¿Qué es la realidad?” y “¿Qué constituye el auténtico ser humano?”. Durante los veintisiete años que llevo publicando novelas y relatos he investigado estos dos temas interrelacionados una y otra vez. Me parece que son asuntos importantes. ¿Qué somos? ¿Qué es eso que nos rodea y que llamamos el no-yo, o el mundo empírico o fenomenológico?

Texto vía: Hermano Cerdo
Imagen vía: Actuallynotes.com

Updike

2009-01-29T11:38:00.003-04:30

La noticia de la muerte de John Updike es la noticia viral que recorre los blogs literarios de todo el mundo.

Hoy, que me detengo a pensar en su obra, mi imaginación viaja con insistencia a las páginas de El Centauro, su novela de 1963, ganadora del National Book Award, la obra que más logró cautivarme. Miro la vieja secundaria de Pennsylvania donde la flecha de un estudiante desordenado hiere mortalmente a un Quirón obeso y decadente, miro la fría carretera en un invierno de pobreza del año de 1943, una casa de las afueras, los carámbanos de nieve que penden de una cerca, una profesora de tetas respingadas y cierta liviandad para los amores furtivos y encuentro que, en esa imagen, de pronto cae una hoja de un arbol con un gesto que, en cierta forma, metaforiza una silenciosa tristeza.

Imagen vía: mattdavisopenshismouth.com

Un curioso ejemplo de Neolengua

2009-01-22T08:57:00.002-04:30

La gramática de las Neolenguas tiene una nueva entrada: Limbo indefinido, o de cómo todo vale.

Me parece que, si no me equivoco, se trata de un hallazgo neolengual que vale la pena.

The Arrival, Shaun Tan

2009-01-19T14:52:00.007-04:30

Acabo de leer The Arrival, publicado en español por Bárbara Fiore Editora con el más preciso título de Emigrantes, escrito (o mejor dicho, exquisitamente dibujado) por ese genio que es Shaun Tan.

Desde MAUS, de Art Spiegelman, no leía una novela gráfica capaz de conmoverme como lo ha hecho The Arrival.

Belleza, dramatismo, sorpresa, delicadeza y un sobrio manejo del sentido de la trama gráfica hacen de The Arrival una pieza de virtuosismo estético dificil de superar.

Esta es la nota sobre la obra que escribe el autor en su página:

The Arrival is a migrant story told as a series of wordless images that might seem to come from a long forgotten time. A man leaves his wife and child in an impoverished town, seeking better prospects in an unknown country on the other side of a vast ocean. He eventually finds himself in a bewildering city of foreign customs, peculiar animals, curious floating objects and indecipherable languages. With nothing more than a suitcase and a handful of currency, the immigrant must find a place to live, food to eat and some kind of gainful employment. He is helped along the way by sympathetic strangers, each carrying their own unspoken history: stories of struggle and survival in a world of incomprehensible violence, upheaval and hope.

Barbara Fiore Editora trae en su web este texto en español escrito por el mismo Shaun Tan reflexionando sobre la ejecución de su libro. Dice así:

EMIGRANTES es un libro ilustrado sin palabras, una novela gráfica silenciosa. A través de una serie de imágenes conectadas, cuenta la historia de un emigrante anónimo que deja su país natal en penosas circunstancias, cruza un océano hasta una nueva ciudad y aprende cómo vivir en ella.

La historia podría haber ocurrido en torno al año 1900, coincidiendo con las grandes corrientes migratorias de Europa hacia países como Australia y Estados Unidos. La mayor parte de mi investigación inicial se basó en historias autobiográficas recogidas por emigrantes tanto en este periodo como más recientemente; sin embargo, el mundo del libro surge, en última instancia, de referencias directas: mi interés como artista ha sido desplazar al lector con el fin de explorar mejor la idea de ser un inmigrante dentro de una cultura ajena. La ciudad donde se ilustran la mayoría de los sucesos es imaginaria; en ella, aspectos fundamentales como el idioma, el transporte, la comida, la vivienda y el trabajo son bastante extraños y, a menudo, surrealistas.

Una de las razones fundamentales por las que decidí prescindir del texto fue destacar este principio: el protagonista no puede leer ni comprender nada, así que el lector tampoco debería poder. Además, hay una lógica interna en la que todos los detalles que pueden apreciarse a medida que la historia progresa (cómo funcionan las cosas, etc.) y la ausencia de narrativa escrita parecen invitar a una lectura visual más cercana y mucho más pausada. El misterio de ese mundo se mantiene también por la ausencia de explicaciones y sugiere un viaje irreal, que es lo que he tratado de encontrar: un equivalente ficticio a la realidad a la que se enfrentan muchos inmigrantes, tanto los de otra época como nuestros contemporáneos.

La creación de lo que es, en realidad, una fantasía “social-realista” también resulta valiosa al aprovechar la naturaleza universal de todas las historias sobre migraciones, que comparten hilos comunes en los que no importan ni los lugares ni las épocas concretas, donde los individuos son de donde vienen y adonde van. Además de no necesitar traducción, considero que el material gráfico debería ser igualmente comprensible para lectores de diferentes procedencias, careciendo por sí mismo de cualquier referencia cultural. Esto fue probablemente mi mayor desafío al diseñar el libro, que tiene un sencillo formato de novela gráfica: cómo hacer que las cosas estén claras y llenas de significado, pero sean reconocibles sólo marginalmente y estén abiertas a múltiples interpretaciones.

El estilo de las ilustraciones surge sobre todo de esas viejas fotografías color sepia, auténticos documentos de la vida social de los siglos xix y principios del xx, y de algún modo el libro se comporta como una película muda, silenciosa. Mis dibujos están hechos todos a lápiz y son bastante “fotorrealistas”; intentan crear un mundo convincente de personas, animales, edificios, objetos domésticos, vehículos y paisajes naturales, todos ellos imaginarios. Una de mis primeras ideas fue hacer que el libro se pareciera a un extraño álbum de fotografías, pues me parecía que ese tipo de álbumes eran como libros ilustrados y silenciosos.

Confío en que mi libro se “lea” en parte, como una novela sobre inmigración, pero también que vaya más allá de cualquier cuestión social: que se entienda cómo las circunstancias pueden cambiar inevitablemente en la vida de todos nosotros, y cómo las personas aprenden a adaptarse y a aceptar las nuevas situaciones, sin importarles lo extraño o desconcertante que parecen al principio.

Para ver algunas de las preciosas imágenes del libro, incluidas en la web del autor, puede hacerse click aquí. Por otra parte, si prefiere una bonita reseña en castellano, acompañada con algunas fotografías de los dibujos de la obra, se puede pulsar en este link.

Imagen: Dinner. Pencil on paper (Del libro: The Arrival, 2006).

Tomar el sol

2008-11-21T13:06:00.008-04:30

Imagen: P. E. Rodríguez

Lo esencial es la emoción

2008-11-08T10:01:00.008-04:30

Haciendo algo de surf esta mañana de sábado me topo, de pronto, con una nota sobre David Foster Wallace.

Allí leo esta belleza que brilla en la distancia, más allá de la triste realidad de su suicidio. Dice así:

Lo esencial es la emoción. La escritura tiene que estar viva, y aunque no sé cómo explicarlo, se trata de algo muy sencillo: desde los griegos, la buena literatura te hace sentir un nudo en la boca del estómago. Lo demás no sirve para nada.

Automatic for the People

2008-10-20T18:02:00.003-04:30

La historia del restaurant de Dexter Weaver, aka Weaver D´s, quizá podría calificarse como una versión tardía de los beneficios económicos derivados de la curiosidad.

La historia es vieja: REM tomó el slogan del restaurant como título de esa notable ejecución que es su disco de 1992.

Después de eso: boom! El Weaver D’s Delicious Fine Foods, un lugar pequeño,ubicado en la 1016 E Broad Street, en Athens, Georgia (pero que también podría ser, incluso, una casita perdida en esos territorios bucólicos que son las ciudades de provincia que alguna vez uno recorrió en la infancia), se disparó a la estratósfera de la popularidad, aferrándose a un vago sentido mítico: el honor de ser una estación de peregrinación dentro de la historia del mundo groupie de REM.

Ahora que se conoce de su existencia, uno podría pensar que, en cierta forma, el sitio en verdad tendría motivos propios para la notoriedad. O al menos para la curiosidad. Como dice esta nota:

Upon entering Weaver D's, one can expect a complex aroma of beef and pork BBQ, collard greens and yam casserole. The large black man behind the counter seems at first an imposing character. He towers over the register and stares down at you and asks, "Help you?" During your order, between items, he will blurt, "Automatic!" in an almost Tourette Syndrome sort of way. At the end of your order, more often than not he will state, "Automatic for the people!"

Hará cuestión de unos días me entero, además, que Dexter escribió un libro:

In Automatic Y'all we have Weaver D's guide to the soul, his advice about working hard, his love for his mama, his guide to small business success, and his rollicking memories of the Athens southern college rock music scene, as well as a melt-in-your-mouth collection of his long sought-after and never-before-published soul food recipes. Automatic!"

Aunque no se note, el episodio lleva implícita una duda desconcertante. Es esta: ¿hasta qué punto es plausible considerar la permanencia de los episodios del arte pop? Sospecho que fantasear la respuesta es, a su manera, un gesto elegante y patético, pero aún así, inevitable.

Una sóla pista: sea cual sea la solución, el caso es que tal cosa significaría la resolución del enigma que interpreta (o interpretó, en su momento) la Sra. Cindy Lauper.

Siguen las buenas noticias

2008-10-02T11:54:00.003-04:30

La noticia es esta: "bon anniversaire, orlando", del pana Orlando Verde, acaba de quedar seleccionado como parte de la publicación del Concurso Contando el Sur en su edición 2008.

Aquí puede leerse el fallo.

El concurso tenía su base en España y está organizado por la revista cultural el rapto de Europa.

Un detalle sencillo y hermoso es que, al leer la lista de textos seleccionados, entre los distintos países y ciudades a los que pertenecen sus autores (España, Francia, Sevilla, Pontevedra), Orlandito aparece con una seña de identificación que significa mucho para mí: Maracay. Una ciudad vasta y plana junto a un lago, repleta de árboles y pájaros donde también ocurrió mi infancia en una época tan remota que casi parece ficción.

Un abrazo en la distancia, Orlando.

Saunders

2008-09-29T15:13:00.005-04:30

Me encantaría que esta frase atribuida a George Saunders en El Mundo de España no fuese apócrifa. Dice así:

Trabajo de forma poco eficiente, con herramientas imperfectas, en un medio que no puedo comprender por falta de preparación.

¿Acaso no suena conocido?

Veredicto

2008-09-23T15:13:00.002-04:30

Reunido en Caracas, el 12 de septiembre de 2008, luego de revisar las obras presentadas, el Jurado designado por la Fundación para la Cultura Urbana para fallar el Concurso Anual Transgenérico, decide:

Único: Se otorga el Premio correspondiente a 2008 a la obra Oficio de Lectores suscrita con el seudónimo Rodrigo Coll por su autor Pedro Enrique Rodríguez, cuya mirada culta e inteligente analiza, especula, narra y crea, ofreciéndonos una propuesta novedosa en la literatura venezolana, especialmente interesante por su singularidad y contemporaneidad.

Ramón Guillermo Aveledo
Ana Teresa Torres
Miguel Osío zamora

Más información:

Fundación para la Cultura Urbana
Ficción Breve Venezolana
Arte en la red

Hay Bisontes (II)

2008-09-15T14:47:00.016-04:30

Me estoy leyendo La Huella del Bisonte, de Héctor Torres.

Tengo al menos dos motivos importantes para pasearme por sus páginas con una sensación grata y reconfortante. La primera es porque el libro es, sin duda alguna, una novela sólida y delicadamente lograda. La segunda es porque Héctor es un querido amigo y es siempre un regalo de la vida leer cosas buenas escritas por los buenos amigos.

Daniel Pratt, mi alto pana y compadre, ha dicho ya, al respecto de la novela de Héctor este tubo de párrafo:

Las reseñas que he leído sustentan la teoría de que La Huella es una novela erótica. Aunque vende, esa afirmación no es del todo exacta. Tampoco se trata de una exploración sobre la raison d’être de las pinturas rupestres, los límites de la tentación, o el poder infinito de las mujeres. Lo que si es exacto es que la ilación de situaciones, la precisa colocación de ciertos capítulos clave, y esas sentencias lapidarias, hacen de La Huella del Bisonte la mejor novela que he leído en el último año.

La idea del Pratt es exacta. Héctor logró construir una novela que si bien tiene la bondad de permitir alguna clasificación vagamente cómoda, en realidad tiene su más alto valor en el oficio de su construcción y en la astuta habilidad de Héctor para evadir el arsenal de los tópicos y las permutaciones.

Respecto a eso, Oscar Marcano logró rescatar algunos de los felices antecedentes de esta historia. Entre otras cosas, Marcano dejó dicho lo siguiente:

El tema tiene antecedentes. El más palmario es Lolita, la novela de Nabokov, escrita en 1955, que debe su furor al film de Stanley Kubrick, realizado en 1962. A partir de éste Lolita se ha convertido en el término usado para referirse a las chicas adolescentes consideradas muy seductoras, especialmente si son menores de edad.

Hay otros ejemplos significativos: está la Mildred, la vulgar Mildred amante de Philip Carey en La servidumbre humana, de 1915, escrita por William Somerset Maugham. Una de las novelas más importantes de la primera parte del siglo XX, donde se explota no la pedofilia porque Mildred no es tan joven, sino el rápido proceso de decadencia y sometimiento del amante masculino, en este caso un joven estudiante con un defecto en un pie, eternizado también por Leslie Howard subyugado por la inefable Bette Davis en el film homónimo de 1934.

Se cuenta también El profesor Unrat, novela de 1905, del autor alemán Heinrich Mann (hermano de Thomas Mann), mundialmente conocida por haber sido llevada al cine en la cinta El ángel azul (1930) del legendario Josef von Sternberg, donde un viejo prudente y autoritario, representante de la pequeña burguesía alemana se deshilacha y torna sumiso hasta la humillación, por el encanto que sobre él ejerce Lola Lola, una cabaretera de formas perfectas y mirada de miel, interpretada por Marlene Dietrich, y que representa ya el salto de la Lolita a la femme fatal. Muchos se preguntan si no fue de ahí de donde extrajo Nabokov el nombre para su enfant terrible.

Aún así, pese a esos antecedentes cargados de notoriedad, Héctor logra construir una trama en la que, si no me equivoco, casi es perceptible la voz del mismo Héctor contando una historia con precisión y amor por el detalle en la barra de algún bar. Ese logro no es decir poco.

Pienso que apenas valdría la pena señalar un detalle que voy descubriendo a medida que me surmergo en su ejecución: el gesto de descubrir una ciudad, Caracas, el gesto de encontrar reflejada en ella detalles significativos de esa cosa que somos, que hemos sido, que vamos siendo, sin el fragor extenuado de los malos textos de antropología. O lo que es lo mismo: descubrir que La Huella del Bisonte de Héctor Torres es, además de muchas cosas, una lúcida fotografía a tres o cuatro mitos de nuestra propia identidad descritos con desesperada elegancia.

-Pedro Enrique Rodríguez

Como cuando cruza un navío delante de los acantilados

2008-09-09T10:57:00.004-04:30

Yo espero una bengala de aviso
tantas veces he escrito la clave en un papel
la he grabado sobre un grano de arena
con la fuerza del hambre
iluminado por un haz de luz
como cuando cruza un navío delante de los acantilados
o se incendia de repente la carpa del circo
en la noche oscura
cuando arrojan a las tribus antiguas
hacia las alamedas de yacimientos de hulla
y los tigres inclinados al borde de los estanques
electrizan con su piel
los menudos ojos de los peces
es así que yo espero un silbo de aviso
entre arroyos con mimbre
y la opulencia de una hilera de mesas de noche
yo te busco en todos los rincones
con una fogata
para alumbrar los vidrios
y ver las señales mágicas de tu vaho
cuando no te dejan cruzar el umbral del puente de mi río
o no me dejan seguir en los caminos
las líneas secretas de las rocas de tu valle.

Carlos Germán Belli. El aviso las señales

Cheever y la desolación

2008-09-04T12:41:00.002-04:30

Saltando de un lugar a otro me encuentro con una página: John Cheever Web. La página se presenta en español.

Allí, se puede leer esta desolada belleza de texto:

-¿Qué pasa, querida? -pregunté.

-Tengo esa terrible sensación de que soy un personaje, en una comedia de televisión -dijo-. Quiero decir que mi aspecto es agradable, estoy bien vestida, tengo hijos atractivos y alegres, pero experimento esa terrible sensación de que estoy en blanco y negro y de que cualquiera me puede apagar. Es sólo eso, que tengo esa terrible sensación de que me pueden borrar. -Mi esposa a menudo está triste porque su tristeza no es una tristeza triste, y dolida porque su dolor no es un dolor aplastante. Le pesa que su pesar no sea un pesar agudo, y cuando le explico que su pesar acerca de los defectos de su pesar puede ser un matiz diferente del espectro del sufrimiento humano, eso no la consuela. Oh, a veces me asalta la idea de dejarla. Puedo concebir una vida sin ella y los niños, puedo arreglarme sin la compañía de mis amigos, pero no soporto la idea de abandonar mis prados y mis jardines. No podría separarme de las puertas del porche, las que yo reparé y pinté, no puedo divorciarme de la sinuosa pared de ladrillos que levanté entre la puerta lateral y el rosal; y así, aunque mis cadenas están hechas de césped y pintura doméstica, me sujetarán hasta el día de mi muerte. Pero en ese momento agradecía a mi esposa lo que acababa de decir, su afirmación de que los aspectos externos de su vida tenían carácter de sueño. Las energías liberadas de la imaginación habían creado el supermercado, la víbora y la nota en la caja de pomada. Comparados con ellos, mis ensueños más desordenados tenían la literalidad de la doble contabilidad. Me complacía pensar que nuestra vida exterior tiene el carácter de un sueño y que en nuestros sueños hallamos las virtudes del conservadurismo. Después, entré en la casa, donde descubrí a la mujer de la limpieza fumando un cigarrillo egipcio robado y armando las cartas rotas que había encontrado en el canasto de los papeles.

Carver en la duda

2008-09-01T16:25:00.002-04:30

En 2007, bajo Primary Sources, The New Yorker editó algunas cartas de Raymond Carver a su editor, Gordon J. Lish. Hay de todo.

Cosas del tipo:

Well, as it happens I do have a few stories on hand, and I’m sending them along within the next day or two. I hope you can find something you like.

A comentarios tan depresivamente carverianos como este:

Now, I’m incomparably better, I have my health back, money in the bank, the right woman for this time of my life, a decent job, blah blah.

Una selección de esos textos se puede leer aquí

Takashi Murakami: reloded

2008-08-26T08:15:00.003-04:30

Más sobre Murakami: Home

Imagen: PER
De la serie: Oficinas
Producción: R. Coll

Justine, Lawrence Durrell

2008-08-24T22:25:00.003-04:30

Anastasia no era una mujer: era un territorio. Un vértigo. Hoy, sin saber muy bien por qué, me ha dado por recordarla. Recordarla es evocar una lección de cartografía salvaje. Una visión que se diluye en una fotografía gastada que, en el fondo, ya no me pertenece. Esa foto es la imagen de su cuerpo desnudo, tumbado en una cama de una habitación que posiblemente ya no existe. Incluye el pálido salmón de sus pezones. El vacío de su vientre. A lo lejos, un rictus de placer privado, como si estuviese muy lejos de todo, de esa cama, de esa noche. Amándose ella sola. La foto es una imagen tomada en una expedición de espeleología demente entre sus piernas.

Recordar a Anastasia es, también, recordar al Justine de Lawrence Durrell. De eso, curiosamente, también hay una foto. La foto incluye una habitación de alquiler en un piso 21 donde viví una temporada del olvido. La ciudad, como en un sueño familiar, es Caracas. El año, sospecho, debe ser un remoto 1998. Yo leía el Justine de Durrell en una cama individual, junta a una ventana desde la que era posible ver el tiritar de las luces de toda una barriada encumbrada en un cerro en la distancia. Afuera, al otro lado del pasillo, dormía una expatriada armenia en una habitación demente, junto a sus dos hijos. No intento ser sórdido, pero meses después, una mañana en la que me invitó a tomar café (por suerte, nunca lo hacía), esa misma mujer me miraría a los ojos para decirme que se iba del país, que tenía cáncer. A su manera, leer el Justine en esa habitación, en esa casa, era el equivalente a escuchar un poco de Bela Bartok en tanto al frente, en un televisor, se mira una balada de plomo y cuchillo.

Las páginas de Justine trajeron consigo un descubrimiento sorprendente: en ellas era posible ver el palimpsesto de Rayuela. Leer a Justine era, en una dolorosa y confusa manera, confrontar el brillo del Pont des Arts con la borrosa imagen de una Alejandría de entreguerras.

Fue un tiempo donde repasé aplicadamente el cuerpo desnudo de Anastasia. Un tiempo en el que mi mirada se fijó en el encanto alucinado de su espalda llena de pecas, en el verde imposible de sus ojos fríos, en la metódica rotación de sus caderas.

Pensar en Anastasia es también descubrir las amenazas subterráneas que penden sobre ciertas muchachas católicas. Yo estaba iluminado entonces por esa furia que esconde el despertar de la inocencia. Eran tiempos honestos. Subía junto a ella un ascensor, de visita en su casa. Creo que estaba borracho. No me es posible recordar de qué forma, de qué manera, terminé diciéndole que quería ver sus tetas. Sonrío. Abrió uno a uno los botones de su blusa. Soltó de un tirón sus sostenes de copa blanca. Tócalas, me dijo. Anastasia iba a casarse cuatro meses después de rodar semidesnuda por los escalones que conducían, que deberían conducir, del piso trece al piso doce de su edificio.

Se quedó con una cita en cierta casa parroquial apuntada en una agenda repleta de circulitos adhesivos de ciclos menstruales. Una semana después, no tuvo más remedio que comprar su primera prueba de embarazo. Sólo quedó una falsa alarma. Eso, y una vajilla que terminó por revender.

Hay historias que el tiempo vuelve repetitivas, extenuantes. Hay historias que incurren sin remedio en tópicos, en digresiones menores. El susurro de la voz de Anastasia a las tres de la madrugada, al otro lado del teléfono. Los domingos eróticos. El arrabal del llanto.

Justine recuerda también esos recursos desolados de la literatura decadente. Merece, en todo caso, el beneficio del tiempo. El valor de las primeras bases de una estética que años después habría de perseverar en tantas otras literaturas virtuosas.

La consecuencia es la misma: algunas mujeres podrán abrir ante ti todo su cuerpo, pero jamás ese músculo trémulo que late sin pausa junto a un suspiro, en mitad del pecho.

Duane Hanson: People

2008-08-21T08:13:00.005-04:30

Me gusta el recorrido artístico de Duane Hanson (1925-1996). Comenzó realizando esculturas que intentaban reflejar lo más duro de la violencia, entre salpicones, disparos de sangre y traumatismos pegoteados, para después saltar a ese terreno inquietante de la radiografía del tedio, de la documentación del gesto efímero que, después de todo, termina siendo el reto más arduo de todo arte.

Aqui va, con total admiración, algunas de sus escultoras y, junto a ellas, el inventario de ciertos instantes desolados de aquello que, alguna vez, fue el sueño americano.

Duane Hanson,Turistas(Tourists),1970, Polivinilo con materiales mixtos.

Duane Hanson, Compradora de Supermercado (Supermarket Shopper), 1970, Polivinilo con materiales mixtos.

Duane Hanson, Niña con rompecabezas (Child with Puzzle), 1979, Polivinilo con materiales mixtos.

Duane Hanson. Baño de Sol (Sunbather), 1987, Bronce policromado en aceite, materiales mixtos y accesorios©, 2003 ProLitteris, Zürich.

Duane Hanson, Auto-Retrato con Modelo (Self-Portrait with Model), 1979, polivinilo y materiales mixtos "Collection of the Estate of Duane Hanson" Art © Estate of Duane Hanson/Licensed by VAGA, New York, NY.

Duane Hanson, Hombre en Podadora (Man on a Mower), 1995, Bronce policromado y podadora©, 2003 ProLitteris, Zürich.

Duane Hanson, Queenie II, 1988, Cemento plástico policromado en aceite, materiales mixtos y accesorios©, 2003 ProLitteris, Zürich.

Nabokov: perdido, encontrado

2008-08-20T11:31:00.010-04:30

Es difícil amar las palabras y no sentir, al mismo tiempo, una sensación de sorpresa y fascinación ante ese objeto fulgoroso y raro que es la narrativa de Vladimir Nabokov. Bien sea el Nabokov más accesible de Lolita, hasta el fascinante refinamiento del Nabokov de Pale Fire (v.g: I was the shadow of the waxwing slain By the false azure in the windowpane;I was the smudge of ashen fluff--and I Lived on, flew on, in the reflected sky). O de Speak, Memory. O de Ada or Ardor.

En comparación con esas inmensas criaturas verbales que son sus novelas, la cuentística de Nabokov ha pasado a ser, inevitablemente, un objeto de menor tamaño. A lo mejor sea algo justo. Aún así, en medio de su obra, sobresalen dos o tres textos breves que corresponden a todo un canon estelístico narrativo. Uno de ellos es esa cosa extraña y fascinante, fechada en 1924 (es decir, hace casi 100 años, aunque absolutamente contemporánea), escrita originalmente en ruso y, luego, traducida al inglés en la que fue llamada Wingstroke. Batir de alas.

El texto está incluído en los cuentos completos editados por Alfaguara. La única traducción disponible en la red es la versión en inglés, que puede ser leída justo aquí.

-Pedro Enrique Rodríguez

Imagen vía: Coilhouse

Beach Boys

2008-08-13T11:09:00.004-04:30

Imagen: Coney Island. Bruce Gilden

Opening. Siempre opening

2008-08-07T11:42:00.003-04:30

De todos los oficios, quizá el oficio de lector sea el más alucinado, el más desesperado: seguir con la mirada un breve tren de diminutas moscas de azogue, encorvarse ante una página, aislarse del mundo en un gesto que intenta ser alerta, que renuncia a la necesidad de ser valiente.

De tanto en tanto, la recompensa resplandece con el mismo encanto desmesurado de un hueso de dinosaurio, el hallazgo de un camafeo con una foto de época --incluso en un lugar a veces tan inhóspito como internet.

Estas Argonáuticas pretenden (si es que pretenden) ser un cuadernillo de notas que resgistre la emoción de esos hallazgos lectores que ocurren de tanto en tanto al navegar entre las aguas irreales de la red. Un registro discreto, vagamente anárquico. O a un paso más allá: la contabilidad de un camino de lecturas que es, también, una forma indirecta de construir la propia biografía.

Octubre, 2005

El brillo de la palabra

2008-06-16T14:44:00.005-04:30

El día de ayer, el diario El Nacional venía con esta hermosa cita del artículo dominical de Tulio Hernández, tomada, a su vez, de una entrevista realizada en 2004 por la escritora Milagros Socorro al desaparecido poeta Eugenio Montejo.

Dice así:

Por los días del premio, adelantándose a la pérdida absoluta del valor de la palabra a la que nos ha expuesto el monarca nacional, le confesó a la periodista Milagros Socorro (El Nacional, B-10, 27-11-2004):

“En época de crisis como la que está viviendo Venezuela, lo primero que hay que aclarar es el lenguaje, hacerlo lo más transparente posible para saber a qué atenernos (…) Cuando hayamos ordenado las palabras, ordenaremos el pensamiento (...) Nada conviene más a quienes generan crisis que un lenguaje confuso en el que todo puede ser y no ser. Es por eso que la primera acción de un gobierno despótico es atacar el lenguaje. Y la primera defensa, del lado de la lucidez, debe ser el idioma”. La diáfana lucidez de Montejo.

Tal vez será por eso que, como decía también ayer el escritor Alberto Barrera, no ha habido ni un sólo comentario de la burocracia oficial después de la muerte del poeta. Ese silencio, en el fondo, apenas si parece una triste demostración ad hoc de sus palabras.

Para cerrar suavemente los párpados

2008-06-09T13:10:00.003-04:30

Eugenio Montejo escribió algunos de los poemas más hermosos que se han escrito en lengua castellana. Después de realizar ese portento, el suceso de su muerte el pasado viernes es, acaso, apenas un episodio en la vastedad del tiempo.

Hace unos años, en 2004, Peter Boyle tradujo algunos de sus poemas en un bello libro titulado: The Trees, selected poems 1967-2004. Aquí pueden leerse algunos de los textos de ese libro.

El Prattermann-Machine ha colgado, además, un post con el pequeño regalo de uno de los más hermosos poemas de Montejo, leído por él mismo. Pratt, por un equívoco menor, lo llama esta es la tierra de los míos. El título real del poema es Güigüe 1918. Pienso que es una buena idea es ir hasta el post y escucharlo.

Hay Bisontes

2008-05-19T16:41:00.004-04:30

Me habría gustado colocar esta imagen como parte de este post. Pero no hay manera, no logro que blogger me de la módica oportunidad de recuperar el comando de imágenes. Esa pequeña y, a su vez, trágica condición, ha hecho que demore más de lo que quisiera este post.

Lo dejo así y sigo.

En todo caso, lo que interesa decir es que justo el jueves de la semana pasada fue el bautizo de La Huella del Bisonte, la primera novela de mi querido amigo Héctor Torres.

Comencé a leerla esa misma noche, bajo la pálida luz de la mesa de noche y la compañía serena de mi hija dormida a mi lado.

Si alguien quiere probar algo de la historia, puede leer aquí el primer capítulo del libro.

Como quien se mira en el agua de los charcos

2008-05-14T14:54:00.005-04:30

Es posible que una de las cosas más notables de Roberto Bolaño sea la capacidad de ser, (aún después del riguroso script de la muerte), un escritor difícil de clasificar en ese Empíreo algo cursi de las notoriedades donde casi siempre sobra un bigote, unas pastillas mal puesta, un terno, una cuenta de restaurant, pero casi siempre termina por faltar algo de buena literatura.

Para muestra, esta belleza del ya remoto año de 1990:

Rechazos de Anagrama, Grijalbo, Planeta, con toda seguridad
también de Alfaguara, Mondadori. Un no de Muchnik,
Seix Barral, Destino… Todas las editoriales… Todos los
lectores…
Todos los gerentes de ventas…
Bajo el puente, mientras llueve, una oportunidad de oro
para verme a mí mismo:
como una culebra en el Polo Norte, pero escribiendo.
Escribiendo poesía en el país de los imbéciles.
Escribiendo con mi hijo en las rodillas.
Escribiendo hasta que cae la noche
con un estruendo de los mil demonios.
Los demonios que han de llevarme al infierno,
pero escribiendo.

Autor: Roberto Bolaño
Título: Mi carrera literaria
Vía:Tomashotel